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						W samym sercu West Endu znajduje się wiele cichych zaułków, nie znanych nikomu 
					
				

				
					
						oprócz kierowców taksówek, którzy poruszają się w nich nader sprawnie i przedostają się 
					
				

				
					
						tędy do Park Lane, Berkeley Square czy South Adley Street.
					
				

				
					
						Jeśli wyjdziecie z Parku i skręcicie kilka razy w prawo i w lewo, znajdziecie się na 
					
				

				
					
						spokojnej ulicy, przy której po prawej stronie ujrzycie hotel „Bertram”, stojący tam od dawna. 
					
				

				
					
						W czasie wojny zostały zburzone domy po jego prawej stronie, a po lewej ocalało zaledwie 
					
				

				
					
						kilka przylegających doń budynków. „Bertram” pozostał nietknięty. Oczywiście nie uniknął 
					
				

				
					
						— jakby powiedział agent biura sprzedaży — zadraśnięć, uszkodzeń i ran, ale został 
					
				

				
					
						przywrócony do pierwotnego stanu niewielkim kosztem. W roku 1955 był dokładnie tak jak 
					
				

				
					
						w 1939 — dystyngowany, skromny i dyskretnie kosztowny. Taki był hotel „Bertram”, od 
					
				

				
					
						dawna  przez  długie  lata  służący  wyższemu  duchowieństwu,  bogatym  wdowom  z 
					
				

				
					
						arystokratycznych rodów z prowincji i dziewczętom jadącym z zagranicznych ekskluzywnych 
					
				

				
					
						szkół do domu na wakacje. „Jest tak niewiele miejsc w Londynie, gdzie może zatrzymać się 
					
				

				
					
						samotna dziewczyna — mawiano — ale oczywiście u »Bertrama« jest to zupełnie na miejscu. 
					
				

				
					
						Zajeżdżamy tam od lat”.
					
				

				
					
						Naturalnie było wiele hoteli prowadzonych na wzór „Bertrama”. Kilka jeszcze istnieje, ale 
					
				

				
					
						w niemal wszystkich dał się odczuć powiew zmian. Musiały się unowocześnić, aby zadowolić 
					
				

				
					
						różnorodną klientelę. U „Bertrama” również to i owo zmieniono, lecz zrobiono to tak 
					
				

				
					
						dyskretnie, że przeróbki nie rzucały się w oczy.
					
				

				
					
						Przed  schodami  prowadzącymi  do wielkich,  wahadłowych  drzwi,  stał  ktoś, kto  na 
					
				

				
					
						pierwszy rzut oka wydawał się co najmniej feldmarszałkiem. Złote szamerowania i wstęgi 
					
				

				
					
						orderowe zdobiły szeroką, mężną pierś. Jego postawa była nienaganna. Kiedy połamany 
					
				

				
					
						reumatyzmem gość wyłaniał się z taksówki, portier otaczał go czułą troską, wprowadzał 
					
				

				
					
						ostrożnie po schodach i pilotował przez bezszelestnie kołyszące się drzwi wejściowe.
					
				

				
					
						Hotel miał, rzecz jasna, centralne ogrzewanie, ale zamontowane tak umiejętnie, że prawie 
					
				

				
					
						niewidoczne. Jak dawniej, w dużym głównym hallu stały dwa wspaniałe węglowe piece, a 
					
				

				
					
						wielkie,  mosiężne  pojemniki  między nimi,  wypełnione  właściwej wielkości kawałkami 
					
				

				
					
						węgla, błyszczały tak, jakby pucowały je edwardiańskie służące. Wokół panowała czerwona, 
					
				

				
					
						pluszowa przytulność. Fotele również pochodziły z ubiegłego wieku. Były dostatecznie 
					
				

				
					
						wysokie, aby stare, zartretyzowane damy nie musiały wysilać się w mało dystyngowany 
					
				

				
					
						sposób, chcąc stanąć na nogi. Siedzenia foteli nie kończyły się, jak większość modnych, 
					
				

				
					
						kosztownych mebli, w połowie uda, powodując męczarnie cierpiących na gościec lub ischias; 
					
				

				
					
						nie były leż wszystkie jednakowego kształtu. Miały oparcia proste lub nachylone, oraz różne 
					
				

				
					
						szerokości, stosowne i dla chudych, i dla otyłych. Goście wszystkich rozmiarów mogli u 
					
				

				
					
						„Bertrama” znaleźć wygodne siedzisko.
					
				

				
					
						Ponieważ zbliżała się właśnie godzina piąta, hall wypełnił się gośćmi, choć nie było to 
					
				

				
					
						jedyne miejsce, w którym podawano herbatę. Był jeszcze salon, palarnia (dzięki jakimś 
					
				

				
					
						tajemnym wpływom zarezerwowana wyłącznie dla panów) z głębokimi fotelami pokrytymi 
					
				

				
					
						cienką skórą, dwa gabinety, dokąd można było zaprosić przyjaciół i przyjemnie poplotkować 
					
				

				
					
						w spokojnym kącie, a także napisać list, jeśli się miało ochotę. Obok tych rozkosznych 
					
				

				
					
						powabów  epoki  edwardiańskiej  hotel  oferował  i  inne  przyjemności,  bynajmniej  nie 
					
				

				
					
						reklamowane, ale znane tym, którzy do nich tęsknili. Był więc podwójny bar z dwoma 
					
				

				
					
						barmanami: Amerykaninem, obsługującym rodaków, dbającym, aby się czuli jak u siebie: 
					
				

				
					
						zaopatrywał ich w whisky, żytniówkę i wszelkiego rodzaju koktajle, oraz Anglikiem, który 
					
				

				
					
						podawał sherry i Pimrna Nr l, a z panami w średnim wieku, zatrzymującymi się u „Bertrama” 
					
				

				
					
						przed  poważniejszymi  gonitwami,  rozprawiał  ze  znawstwem  o  wyścigach  w  Ascot  i 
					
				

				
					
						Newbury. Była także ukryta dyskretnie wśród korytarzy sala telewizyjna dla tych, którzy o 
					
				

			

		

		
			
				
					
						nią pytali.
					
				

				
					
						Jednak ulubionym miejscem popołudniowej herbaty był wielki, wejściowy hall. Starsze 
					
				

				
					
						damy znajdowały przyjemność w obserwowaniu, kto wchodzi lub wychodzi, rozpoznając 
					
				

				
					
						starych  przyjaciół i robiąc nieżyczliwe  uwagi o tym,  jak się zestarzeli. Siedzieli  tam 
					
				

				
					
						przyjezdni Amerykanie, olśnieni widokiem autentycznych  utytułowanych  Brytyjczyków, 
					
				

				
					
						schodzących na tradycyjną, popołudniową herbatę. Bowiem popołudniowa herbata stanowiła 
					
				

				
					
						prawdziwą specjalność „Bertrama”.
					
				

				
					
						Był to wspaniały obrządek. Rytuałowi patronował Henry, imponująca osobistość około 
					
				

				
					
						pięćdziesiątki, dobrotliwy, życzliwy, z wytwornymi manierami — kamerdyner doskonały. 
					
				

				
					
						Właściwą  pracę,  pod  surowym  okiem  Henry’ego,  wykonywał  szczupły  młodzieniec. 
					
				

				
					
						Podawano duże, zdobne. herbami srebrne lace i georgiańskie, też srebrne, czajniki. Porcelana 
					
				

				
					
						— nawet jeśli nie prawdziwy Rockingham i Davenport — wyglądała równie szacownie. 
					
				

				
					
						Szczególnie lubiane były serwisy Blind Earl. Herbata Wyłącznie w najlepszych gatunkach, do 
					
				

				
					
						wyboru: indyjska, cejlońska, Dar—jeeling, Lapsang itd. A do herbaty można było poprosić o 
					
				

				
					
						wszystko, co się lubiło — i dostać to!
					
				

				
					
						Tego właśnie dnia, siedemnastego listopada, lady Selina Hazy, sześćdziesięciopięcioletnia 
					
				

				
					
						dama z Leicestershire, jadła znakomite, maślane bułeczki z apetytem właściwym starszym 
					
				

				
					
						paniom.
					
				

				
					
						Jej zaabsorbowanie podwieczorkiem nie było jednak aż tak wielkie, by nie pozwalało, 
					
				

				
					
						ilekroć otwierały się wewnętrzne drzwi wahadłowe, rzucać przenikliwych spojrzeń na nowo 
					
				

				
					
						przybyłą osobę.
					
				

				
					
						Zauważyła i powitała uśmiechem i skinieniem głowy pułkownika Derka Luscombe’a, 
					
				

				
					
						wyprostowanego po żołniersku, z wiszącą na szyi lornetką. Przywołała go władczym ruchem 
					
				

				
					
						i za moment Luscombe rzeczywiście do niej podszedł.
					
				

				
					
						— Hallo, Selina, co cię sprowadza do miasta?
					
				

				
					
						— Dentysta — odparła lady Selina trochę niewyraźnie z powodu żutej bułeczki. — A 
					
				

				
					
						jadąc pomyślałam, że mogłabym też pójść do tego człowieka na Harley Street w sprawie 
					
				

				
					
						mojego artretyzmu. Wiesz, o kim mowa.
					
				

				
					
						Chociaż na Harley Street praktykowało kilkuset modnych specjalistów od wszelkich 
					
				

				
					
						dolegliwości, Luscombe wiedział, o kogo chodziło.
					
				

				
					
						— Pomógł ci?
					
				

				
					
						— Raczej tak — rzekła lady Selina powściągliwie.
					
				

				
					
						— Dziwny człowiek. Ujął moją szyję, kiedy niczego się nie spodziewałam, i skręcił ją, jak 
					
				

				
					
						kurczęciu — poruszyła ostrożnie głową.
					
				

				
					
						— Zrobił ci krzywdę?
					
				

				
					
						— Bardzo możliwe, ale naprawdę nie miałam czasu sprawdzić — nadal ostrożnie kręciła 
					
				

				
					
						szyją. — Czuję się dobrze. Pierwszy raz od lat mogę spojrzeć przez prawe ramię.
					
				

				
					
						Zademonstrowała to natychmiast i zawołała:
					
				

				
					
						— Ależ to chyba Jane Marple! Myślałam, że od lat nie żyje. Wygląda, jakby miała co 
					
				

				
					
						najmniej setkę na karku.
					
				

				
					
						Pułkownik Luscombe rzucił okiem w kierunku „wskrzeszonej” Jane Marple, ale bez 
					
				

				
					
						większego zainteresowania. „Bertram” był zawsze pełen osób, które nazywał omszałymi, 
					
				

				
					
						starymi pannami.
					
				

				
					
						— Jedyne miejsce w Londynie — ciągnęła lady Selina — gdzie można jeszcze dostać 
					
				

				
					
						maślane bułeczki. Prawdziwe maślane bułeczki. Wiesz, kiedy pojechałam do Ameryki w 
					
				

				
					
						zeszłym roku, mieli w menu śniadaniowym coś, co nazywali maślanymi bułeczkami. Rodzaj 
					
				

				
					
						półsłodkiej bułki z rodzynkami. Zastanawiam się, dlaczego je tak nazywają.
					
				

				
					
						Przełknęła  ostatni  kąsek  i  rozejrzała  się  niezdecydowanie.  Henry  natychmiast  się 
					
				

				
					
						zmaterializował. Nie szybko czy pośpiesznie. Po prostu nagle się tam znalazł.
					
				

				
					
						— Czy mogę podać coś jeszcze, proszę pani? Jakieś ciasto?
					
				

			

		

		
			
				
					
						— Ciasto? — powtórzyła z powątpiewaniem lady Selina.
					
				

				
					
						— Mamy bardzo dobry placek anyżowy. Mogę go polecić.
					
				

				
					
						— Placek anyżowy? Nie jadłam tego od wieków. Prawdziwy placek anyżowy?
					
				

				
					
						— O tak, proszę pani. Szef kuchni mi ten przepis od lat. Będzie pani zadowolona, jestem 
					
				

				
					
						pewien.
					
				

				
					
						Henry rzucił spojrzenie komuś ze swojej świty i boy oddalił się w poszukiwaniu placka.
					
				

				
					
						— Przypuszczam, że byłeś w Newbury, Derek?
					
				

				
					
						— Tak. Przeklęte zimno, nie czekałem na dwa ostatnie biegi. Fatalny dzień. Ta źrebica 
					
				

				
					
						Harry’ego wcale nie była dobra.
					
				

				
					
						— Tak myślałam. A co ze Swanhildą?
					
				

				
					
						— Przyszła czwarta. — Luscombe podniósł się. — Muszę zobaczyć, co z moim pokojem.
					
				

				
					
						Poszedł w stronę recepcji, obserwując po drodze stoliki i siedzących przy nich gości. 
					
				

				
					
						Ogromnie dużo ludzi przychodziło tu na herbatę. Zupełnie jak w starych, dobrych latach. Od 
					
				

				
					
						czasów wojny podwieczorek z herbatą wyszedł raczej z mody. Najwyraźniej jednak nie u 
					
				

				
					
						„Bertrama”. Kim byli ci wszyscy ludzie? Dwóch kanoników i dziekan z Chislehampton. A 
					
				

				
					
						tamta para nóg w getrach, w rogu, należy do samego biskupa! Zwyczajni pastorzy bywali 
					
				

				
					
						tutaj rzadkością.
					
				

				
					
						— Trzeba być co najmniej kanonikiem, żeby pozwolić sobie na „Bertrama” — pomyślał. 
					
				

				
					
						— Przeciętnych duchownych na pewno na to nie stać. A jeżeli już o to idzie, ciekawe jak, na 
					
				

				
					
						Boga, stać na ten hotel takich, jak stara Selina Hazy. Ma tylko parę groszy rocznie. No proszę, 
					
				

				
					
						jest tu też lady Berry i pani Posselthwaite z Somerset i Sybill Kerr — wszystkie biedne jak 
					
				

				
					
						myszy kościelne.
					
				

				
					
						Zamyślony dotarł do recepcji, gdzie został mile powitany przez królującą tu pannę 
					
				

				
					
						Gorringe. Panna Gorringe była starą przyjaciółką pułkownika. Znała każdego klienta i 
					
				

				
					
						podobnie jak monarchowie, nigdy nie zapominała twarzy. Wyglądała staroświecko, ale 
					
				

				
					
						godnie. Kędzierzawe, żółtawe włosy (zapewne kręcone na przedpotopowej lokówce), czarna, 
					
				

				
					
						jedwabna suknia, wyniosły biust, na którym spoczywał wielki, złoty medalion i brosza z 
					
				

				
					
						kameą.
					
				

				
					
						— Numer czternasty — powiedziała panna Gorringe. — Wydaje mi się, że miał pan 
					
				

				
					
						ostatnio czternastkę i odpowiadała panu, panie pułkowniku. Jest spokojna.
					
				

				
					
						— Nie mogę pojąć, jak potrafi pani zapamiętywać te wszystkie szczegóły, panno Gorringe.
					
				

				
					
						— Pragniemy, aby nasi starzy przyjaciele mieszkali wygodnie.
					
				

				
					
						— Wchodząc tutaj cofam się o wiele lat. Wszystko wydaje się nie zmienione.
					
				

				
					
						Przerwał, gdyż pan Humfries wyszedł z wnętrza swego sanktuarium, aby go powitać.
					
				

				
					
						Pan Humfries bywał często uważany przez nie wtajemniczonych za pana Bertrama we 
					
				

				
					
						własnej osobie. Kto był właścicielem hotelu naprawdę, a właściwie czy w ogóle istniał jakiś 
					
				

				
					
						pan Bertram, rozpłynęło się we mgle przeszłości. Hotel działał od roku 1840, ale nikt nie był 
					
				

				
					
						zainteresowany badaniem jego historii. Po prostu stał sobie, solidny, rzeczywisty. Kiedy do 
					
				

				
					
						Humfriesa zwracano się jako do pana Bertrama, nigdy nie rozwiewał złudzeń. Jeżeli chciano, 
					
				

				
					
						żeby był Bertramem, to był nim. Pułkownik Luscombe znał jego nazwisko, choć nie miał 
					
				

				
					
						pojęcia, czy Humfries był zarządzającym, czy właścicielem. Sądził, że raczej tym ostatnim.
					
				

				
					
						Pan Humfries, mężczyzna około pięćdziesiątki, miał dobre maniery i prezencję ministra. 
					
				

				
					
						Potrafił w każdej chwili służyć radą na każdy temat. Mógł rozmawiać o wyścigach, krykiecie, 
					
				

				
					
						polityce zagranicznej, opowiadać anegdoty o rodzinie królewskiej, udzielać informacji o 
					
				

				
					
						wystawie  samochodowej,  znał  najbardziej  interesujące  aktualnie  grane  sztuki,  radził 
					
				

				
					
						Amerykanom, co obowiązkowo powinni obejrzeć podczas krótkiego pobytu w Anglii. Miał 
					
				

				
					
						miarodajne informacje o tym, gdzie mogą zjeść obiad ludzie różnych upodobań i dochodów. 
					
				

				
					
						Przy tym wszystkim nie pospolitował się zbytnio. Nie bywał łatwo dostępny. Panna Gorringe 
					
				

				
					
						miała te same wiadomości w małym palcu i również mogła ich udzielać. W krótkich 
					
				

				
					
						przerwach pan Humfries ukazywał się na horyzoncie jak słońce i łechtał czyjąś próżność 
					
				

			

		

		
			
				
					
						swoim osobistym zainteresowaniem.
					
				

				
					
						Tym razem został uhonorowany pułkownik Luscombe. Wymienili kilka banalnych uwag 
					
				

				
					
						na lemat wyścigów, ale pułkownik był zbyt zaabsorbowany swoim problemem, by nie 
					
				

				
					
						skorzystać z obecności człowieka, który mógł dać mu odpowiedź.
					
				

				
					
						— Powiedz mi pan, Humfries, w jaki sposób ci wszyscy staruszkowie mogą sobie 
					
				

				
					
						pozwolić na pobyt tutaj?
					
				

				
					
						— Och, tego jest pan ciekaw? — pan Humfries zdawał się ubawiony. — Odpowiedź jest 
					
				

				
					
						prosta. Otóż nie mogą sobie pozwolić. Tylko że… — przerwał.
					
				

				
					
						— Tylko że macie dla nich specjalne ceny? Tak?
					
				

				
					
						— Mniej więcej. Zazwyczaj nie wiedzą, że ceny są inne, albo jeśli zdają sobie sprawę, 
					
				

				
					
						sądzą, że to ulgi dla stałych gości.
					
				

				
					
						— A nie jest tak?
					
				

				
					
						— Cóż, ja prowadzę hotel. Naprawdę nie mogę sobie pozwolić na stratę pieniędzy.
					
				

				
					
						— Więc jak się to panu opłaca?
					
				

				
					
						— To kwestia atmosfery… Obcokrajowcy przyjeżdżający do nas (zwłaszcza Amerykanie, 
					
				

				
					
						bo tylko oni posiadają pieniądze) mają własne, dosyć dziwne wyobrażenie o tym, jaka jest 
					
				

				
					
						Anglia. Nie mówię o potentatach przemysłowych — ci zazwyczaj zajeżdżają do „Savoyu” lub 
					
				

				
					
						„Dorchester”. Życzą sobie nowoczesnych wnętrz, amerykańskiej kuchni, wszystkiego co 
					
				

				
					
						sprawia, że czują się tu jak w domu. Jest jednak wielu ludzi, którzy rzadko wyjeżdżają za 
					
				

				
					
						granicę i spodziewają się, że ten kraj jest… no, nie cofnę się aż do Dickensa, ale czytali 
					
				

				
					
						Cranford Mary Gaskell i znakomitą prozę Henry’ego Jamesa, i chcą, żeby ten kraj był taki, 
					
				

				
					
						jaki znają z lektury. Więc gdy wracają do domu, opowiadają: „Jest w Londynie cudowne 
					
				

				
					
						miejsce: hotel »Bertram«. Zupełnie, jakby czas cofnął się o sto lat. To jest właśnie stara 
					
				

				
					
						Anglia! A ludzie, którzy się tam zatrzymują! Ludzie, których nie spotka się nigdzie indziej. 
					
				

				
					
						Wspaniałe, stare księżne. Podają tam wszystkie dawne, angielskie potrawy: zachwycający, 
					
				

				
					
						staroświecki pudding! — nigdy nie próbowaliście takiego; a polędwica wołowa! a comber 
					
				

				
					
						barani!  a tradycyjna,  angielska  herbata i znakomite,  angielskie śniadania!  I naturalnie 
					
				

				
					
						wszystkie inne równie dobre angielskie specjalności. I jest zadziwiająco wygodnie. I ciepło. 
					
				

				
					
						Ogromne, płonące kłody”.
					
				

				
					
						Pan Humfries przerwał swój monolog i pozwolił sobie na coś zbliżonego do szerokiego 
					
				

				
					
						uśmiechu.
					
				

				
					
						— Rozumiem — powiedział Luscombe w zamyśleniu. — Ci ludzie, podupadli arystokraci, 
					
				

				
					
						zubożali członkowie starych, ziemiańskich rodzin tworzą po prostu scenerię?
					
				

				
					
						Pan Humfries skinął potakująco głową:
					
				

				
					
						— Doprawdy dziwię się, że nikt inny nie wpadł na ten pomysł. Oczywiście zastałem hotel 
					
				

				
					
						już tak przygotowany. Wszystko zostało odrestaurowane. Ludzie przyjeżdżający tutaj myślą, 
					
				

				
					
						że odkryli to miejsce jako jedyni, że nikt inny o nim nie wie.
					
				

				
					
						— Przypuszczam — rzekł Luscombe — że odnowienie kosztowało dużo?
					
				

				
					
						— O tak. Lokal ma wyglądać na edwardiański, ale musi zapewniać gościom nowoczesny 
					
				

				
					
						komfort, uważany dziś za rzecz oczywistą. Nasi staruszkowie — jeśli wybaczy pan, że tak ich 
					
				

				
					
						nazwę — powinni odnosić wrażenie, że od przełomu stuleci nic się tu nie zmieniło, zaś 
					
				

				
					
						naszym podróżującym zagranicznym klientom zapewniamy stylowe otoczenie i tradycyjne 
					
				

				
					
						menu, a jednocześnie wszystkie wygody, jakie mają w domu, bez których po prostu nie 
					
				

				
					
						potrafią żyć!
					
				

				
					
						— Trochę trudno to czasami pogodzić? — podsunął Luscombe.
					
				

				
					
						— Wcale nie. Weźmy na przykład centralne ogrzewanie. Amerykanie wymagają — wręcz 
					
				

				
					
						muszą mieć — przynajmniej o dziesięć stopni Fahrenheita więcej niż Anglicy. Mamy więc 
					
				

				
					
						dwa rodzaje sypialni. W jednych umieszczamy Anglików, w drugich Amerykanów. Pokoje 
					
				

				
					
						wyglądają jednakowo, ale w istocie różnią się znacznie — elektryczne maszynki do golenia, 
					
				

				
					
						prysznice i brodziki zainstalowaliśmy tylko w „amerykańskich” łazienkach. Jeśli życzy pan 
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