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						Strach w garści pyłu 
					
				

			

			
				
					
						(Testament) 
					
				

			

			
				
					
						Przekład Anna Krasko 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Wstęp
					
				

			

			
				
					
						W  1972  roku  coś  w podświadomości  przypomniało  mi  o artykule,  który  czytałem  
					
				

				
					
						kilka  lat  wcześniej,  kiedy  pisałem  powieść  
						Rambo. Pierwsza krew.  
						Skończywszy  ją,  
					
				

				
					
						szukałem tematu do kolejnej książki i właśnie wtedy, szperając w domowym archiwum, 
					
				

				
					
						z zadowoleniem odkryłem, że zachowałem ów artykuł. Analizował proces powstawania  
					
				

				
					
						i działalność  prawicowych  organizacji  paramilitarnych  w Ameryce  pod  koniec  lat  60,  
					
				

				
					
						a zwłaszcza  grupy  zwanej  Minutemen.  Jej  dowódcy  którzy  zamierzali  wysadzić  
					
				

				
					
						w powietrze  gmach  Organizacji  Narodów  Zjednoczonych,  trafili  do  więzienia  za  
					
				

				
					
						nielegalne posiadanie broni automatycznej.
					
				

				
					
						Moją  uwagę  przykuły  dwa  aspekty  artykułu.  Po  pierwsze  –  fanatyzm,  z jakim  
					
				

				
					
						członkowie grupy realizowali swoje zbrojne, rasistowskie cele. Po drugie – niezwykłe  
					
				

				
					
						zaufanie,  jakim  ich  dowódcy  obdarzyli  autora  artykułu,  pozwalając  mu  obserwować 
					
				

				
					
						swoje  agresywne  ćwiczenia  bojowe,  pokazując  mu  broń,  a nawet  wpuszczając  go  do 
					
				

				
					
						swoich domów.
					
				

				
					
						Zadałem sobie następujące pytanie: załóżmy że dowódcy jednej z takich organizacji  
					
				

				
					
						–  nazwijmy  ją  Strażnikami  Republiki  –  mają  stanąć  przed  sądem  i żeby  zdobyć  
					
				

				
					
						przychylność opinii publicznej, zawierają układ z dziennikarzem, polegający na tym, że  
					
				

				
					
						oni  pokażą  mu  swój  radykalny  świat,  a w  zamian  za to  on napisze  przychylnie  o ich  
					
				

				
					
						rasistowskich celach; co by się stało, gdyby sumienie owego dziennikarza, przerażonego  
					
				

				
					
						ich brutalnością i nienawiścią, zmusiło go do pogwałcenia układu i napisania artykułu  
					
				

				
					
						zjadliwego i potępiającego, zamiast łagodzącego i sympatyzującego? Jak zareagowaliby  
					
				

				
					
						na taką zdradę Strażnicy Republiki?
					
				

				
					
						I tak zacząłem pisać swoją drugą powieść  
						Strach w garści pyłu. 
						Mojego bohatera,  
					
				

				
					
						Reubena Bournea, chciałem sprawdzić, wystawiając go na próby
						 
						które są skutkiem jego  
					
				

				
					
						zasad moralnych. Co by było, pomyślałem, gdyby Bourne, który nigdy w życiu nie zaznał  
					
				

				
					
						prawdziwej przemocy, pisał również krwawe powieści sensacyjne i gdyby nagle musiał  
					
				

				
					
						przetrwać  w dziczy,  polegając  jedynie  na  czystej  teorii,  którą  wykorzystał  podczas  
					
				

				
					
						pisania  książek  w rodzaju  
						Rambo.  Pierwsza krew?  
						Innymi  słowy,  postanowiłem,  że  
					
				

				
					
						Reuben  Bourne  będzie  moim  odpowiednikiem  i że  podzieli  moje  obsesyjne  obawy  
					
				

				
					
						o bezpieczeństwo  rodziny.  O bezpieczeństwo  rodziny  zawsze  lękałem  się  najbardziej.  
					
				

				
					
						Załóżmy,  że  ktoś  jej  grozi:  jak  zareagowałby  na  to  człowiek  taki  jak  ja,  człowiek  
					
				

				
					
						nastawiony  pokojowo,  którego  w twórczości  literackiej  –  o paradoksie!  –  pociąga  
					
				

				
					
						przemoc i gwałt?
					
				

				
					
						Rozważając  przeróżne  możliwości,  doszedłem  do  wniosku,  że  tematy  natury  
					
				

				
					
						pierwotnej wymagają pierwotnego podejścia, określonej struktury, dzięki której Reuben  
					
				

			

		

		
			
				
					
						Bourne mógłby cofnąć się w czasie i z wygodnego, podmiejskiego domku trafić do dziczy  
					
				

				
					
						amerykańskiego pogranicza XIX wieku, a następnie do klaustrofobicznej śnieżnej jaskini,  
					
				

				
					
						która mogłaby istnieć już przed trzydziestoma tysiącami lat, gdy na Ziemi pojawili się 
					
				

				
					
						nasi przodkowie, pierwsi przedstawiciele 
						homo sapiens. 
						Żeby oddać hołd wielkim ideom  
					
				

				
					
						mojego ulubionego psychologa Carla Junga, postanowiłem, że sceneria powieści będzie  
					
				

				
					
						archetypowa.
					
				

				
					
						Opracowawszy  jej  strukturę,  zdałem  sobie  sprawę,  że  muszę  zdobyć  dużą  wiedzę 
					
				

				
					
						o tym,  jak  przetrwać  w dzikim  nieprzyjaznym  środowisku.  Profesorskie  zwyczaje  
					
				

				
					
						badawcze zaprowadziły mnie do biblioteki  University of Iowa, lecz książki, które tam  
					
				

				
					
						znalazłem,  bardzo  mnie  rozczarowały  Odniosłem  wrażenie,  że  ich  autorzy  pisali  je  
					
				

				
					
						w oparciu o inne książki i że tak samo jak ja nigdy w życiu nie byli w prawdziwej dziczy.  
					
				

				
					
						Konieczność pchnęła mnie do konkluzji, że aby wiarygodnie napisać o walce Reubena  
					
				

				
					
						Bournea  z naturą,  muszę  tę  walkę  stoczyć  osobiście.  I tak  pojechałem  na  obóz  
					
				

				
					
						przetrwania  zorganizowany  przez  National  Outdoor  Leadership  School  w Lander, 
					
				

				
					
						w stanie  Wyoming.  Przez  pięć  wyczerpujących  tygodni  dźwigałem  
					
				

				
					
						dwudziestotrzykilogramowy  plecak,  chodziłem  po  górach,  forsowałem  rzeki,  marzłem 
					
				

				
					
						podczas  letnich  zamieci  śnieżnych,  dowiedziałem  się  mnóstwa  ciekawych  rzeczy  
					
				

				
					
						o wyziębieniu organizmu, o chorobie wysokościowej i o nagłych gwałtownych burzach.  
					
				

				
					
						Do domu wróciłem o czternaście kilogramów lżejszy, z nową, twardą jak podeszwa skórą  
					
				

				
					
						i wielkim szacunkiem dla sił przyrody.
					
				

				
					
						W końcu zasiadłem do pisania, jednak bardzo szybko uznałem, że powieść wymaga 
					
				

				
					
						większej  różnorodności  stylistycznej.  Mając  w pamięci  esej  Philipa  Younga,  ucznia  
					
				

				
					
						Hemingwaya, mojego mentora ze studenckich czasów na State University, postanowiłem  
					
				

				
					
						posłużyć się jego ulubioną techniką i wkomponowałem w powieść fragmenty, w których  
					
				

				
					
						cicho, niczym delikatna basowa nuta, pobrzmiewa echo stylu wielu klasycznych pisarzy 
					
				

				
					
						amerykańskich:  Ihego,  Hawthornea,  Melville’a,  Faulknera  i Hemingwaya.  Zawarłem  
					
				

				
					
						tam nawet cytat z 
						Rambo. Pierwsza krew. 
						Wytropienie tych wszystkich aluzji będzie dla  
					
				

				
					
						czytelnika dobrą zabawą.
					
				

				
					
						Z  zaskoczeniem  dowiedziałem  się,  że  Strach  w garści  pyłu  uznano  za  jeden  
					
				

				
					
						z ważniejszych  horrorów  lat  70.  W owym  czasie  nie  traktowałem  tej  powieści  jako  
					
				

				
					
						klasycznego  horroru.  Jeśli  nie  liczyć  niesamowitego,  przyprawiającego  o dreszcze  
					
				

				
					
						miasta-widma, nie ma w niej żadnych elementów nadprzyrodzonych. Jednakże patrząc  
					
				

				
					
						wstecz,  coraz  częściej  dochodzę  do  przekonania,  że  określenie  „horror”  ma  swoje  
					
				

				
					
						uzasadnienie. Powieść jest bez wątpienia posępna. Z niejakim zdumieniem stwierdzam,  
					
				

				
					
						że zawiera kilka bardzo dramatycznych i przykrych scen, dlatego postanowiłem, że już 
					
				

				
					
						nigdy więcej nie zajrzę w głąb swojej mrocznej duszy równie wnikliwie, jak uczyniłem to  
					
				

			

		

		
			
				
					
						w 
						Strachu w garści pyłu.  
						Być może ów skok w odmęty największych lęków sprawił, że  
					
				

				
					
						napisanie tej książki zajęło mi trzy lata.
					
				

				
					
						Początek powieści was poruszy. Początek dlatego, że jest szokujący, koniec dlatego,  
					
				

				
					
						że  jest  kontrowersyjny.  Kiedy  nad  nią  pracowałem,  wojna  w Wietnamie  miała  się  ku 
					
				

				
					
						końcowi. Amerykańscy żołnierze ustępowali pola nieprzyjacielowi, amerykańscy cywile  
					
				

				
					
						podnosili  ręce  ze  znużoną,  niechętną,  a w  wielu  przypadkach  zadziorną  ulgą.  
					
				

				
					
						Pomyślałem,  że  skoro  przemoc  w Rambo  była  swoistym  odbiciem  przemocy  
					
				

				
					
						w Wietnamie,  Strach  w garści  pyłu  powinien  być  odbiciem  rozpaczliwego  dążenia  
					
				

				
					
						Ameryki do jak najszybszego pożegnania z bronią. Nie mam wątpliwości, że niektórzy  
					
				

				
					
						czytelnicy  odczują potrzebę dalszej przemocy. Moim  zdaniem  w 
						Strachu w garści pyłu 
					
				

				
					
						jest jej aż za dużo. Ci, którym to nie wystarczy, powinni zajrzeć w głąb swojej duszy, bo  
					
				

				
					
						taki jest właśnie cel tej książki.
					
				

			

		

		
			
				
					
						Część pierwsza 
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