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						Dean R. Koontz 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Ostatnie Drzwi Przed Niebem 
					
				

				
					
						(One Door Away From Heaven) 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Przełożyła: Maciejka Mazan 
					
				

				
					
						 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Książkę tę dedykuję Irwynowi Applebaumowi,
						 
					
				

				
					
						który zachęcił mnie, bym „kierował pociąg tam,
						 
					
				

				
					
						gdzie pociągi zwykle nie kursują”, i który zarówno
						 
					
				

				
					
						jako wydawca, jak i człowiek sprawił,
						 
					
				

				
					
						że odzyskałem wiarę w rynek wydawniczy,
						 
					
				

				
					
						przemysł literacki, kaprys czy jakkolwiek
						 
					
				

				
					
						by to nazwać. 
					
				

				
					
						Oraz:
						 
					
				

				
					
						Tracy Devine, mojej redaktorce, która nigdy 
					
				

				
					
						nie wpada w panikę, gdy długo po przekroczeniu
						 
					
				

				
					
						terminu oznajmiam, że chciałbym napisać
						 
					
				

				
					
						czterdziestą wersję książki; która dysponuje okiem
						 
					
				

				
					
						redaktorskiego snajpera; która jest wcieleniem
						 
					
				

				
					
						wdzięku; dzięki której każda faza pracy
						 
					
				

				
					
						nad książką jest rozkoszą – i która uzna,
						 
					
				

				
					
						że ta dedykacja jest zbyt rozwlekła i należy
						 
					
				

				
					
						ją skrócić. Tym razem nie ma racji.
						 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Poczucie humoru to chaos
						 
					
				

				
					
						emocjonalny, o którym myślimy
						 
					
				

				
					
						w chwili spokoju.
						 
					
				

				
					
						James Thurber 
					
				

			

			
				
					
						Śmiech wstrząsa wszechświatem,
						 
					
				

				
					
						wywraca go na drugą stronę,
						 
					
				

				
					
						wnętrznościami na wierzch.
						 
					
				

				
					
						Octavio Paz 
					
				

			

			
				
					
						Dlaczego człowiek zabija?
						 
					
				

				
					
						Dla chleba. I nie tylko dla chleba
						 
					
				

				
					
						– często chodzi też o napój.
						 
					
				

				
					
						Woody Allen 
					
				

			

			
				
					
						Na końcu wszystko jest gagiem. 
					
				

				
					
						Charlie Chaplin 
					
				

			

			
				
					
						Niepohamowany śmiech wstrząsa
						 
					
				

				
					
						niebiosami.
						 
					
				

				
					
						Homer, „Iliada” 
					
				

			

			
				
					
						I śmieszni bywają smutni. 
					
				

				
					
						Jerry Lewis 
					
				

			

		

		
			
				
					
						1 
					
				

			

			
				
					
						Świat jest pełen okaleczonych ludzi. Balsamy, plastry, cudowne leki i czas nie zabliźnią 
					
				

				
					
						krwawiących serc, zwichniętych umysłów, rozdartych dusz. 
					
				

				
					
						Najnowszą terapią, jaką Micky Bellsong zaordynowała sama sobie, było słońce, 
					
				

				
					
						a południowa Kalifornia pod koniec sierpnia stanowiła aptekę z doskonale zaopatrzonym 
					
				

				
					
						magazynem. 
					
				

				
					
						Było wtorkowe popołudnie, a Micky wyciągnęła się na leżaku na podwórku ciotki Genevy, 
					
				

				
					
						mając na sobie tylko bikini i olejek do opalania. Nylonowe obicie miało odcień zgniłej zieleni 
					
				

				
					
						i ledwie się trzymało, a aluminiowe rusztowanie skrzypiało przy każdym ruchu, jakby leżak był 
					
				

				
					
						starszy od Micky, która liczyła sobie dopiero dwadzieścia osiem lat, ale czuła się jak dinozaur. 
					
				

				
					
						Ciotka, którą życie pozbawiło wszystkiego z wyjątkiem niezawodnego poczucia humoru, 
					
				

				
					
						nazywała podwórko „ogrodem”. W charakterze ogrodu występował samotny krzak róży. 
					
				

				
					
						Działka była szersza niż dłuższa, by przyczepa mieszkalna ciotki mogła stać bokiem do 
					
				

				
					
						ulicy. Od frontu nie było trawnika ani drzew, tylko wąskie zadaszone patio. Na tyłach domu biegł 
					
				

				
					
						wąski pasek trawy, ale kuchenne drzwi do siatki ogrodzenia dzieliły najwyżej cztery metry. 
					
				

				
					
						Trawa rosła bujnie, bo Geneva podlewała ją regularnie wodą z hydrantu. 
					
				

				
					
						Natomiast krzak róży reagował na czułą pielęgnację w perwersyjny sposób. Mimo iż słońca, 
					
				

				
					
						wody i nawozu miał pod dostatkiem, mimo regularnego napowietrzania i okresowego podawania 
					
				

				
					
						odmierzonych dawek pestycydów, pozostał paskudny i łysy, jakby pojono go jadem i karmiono 
					
				

				
					
						czystą siarką w szatańskich ogrodach piekła. 
					
				

				
					
						Micky smażyła się z zamkniętymi oczami na słońcu już pół godziny, usiłując oczyścić głowę 
					
				

				
					
						z myśli, lecz przegrywała z natarczywymi wspomnieniami; wtem obok niej rozległ się cienki 
					
				

				
					
						słodki głosik: – Masz tendencje samobójcze? 
					
				

				
					
						Odwróciła głowę i ujrzała dziewięcio – lub dziesięcioletnią dziewczynkę, stojącą za niskim, 
					
				

				
					
						chylącym się ku ziemi ogrodzeniem pomiędzy przyczepą ciotki a działką od zachodniej strony. 
					
				

				
					
						Oślepiający blask słońca zacierał rysy dziecka. 
					
				

				
					
						– Rak skóry zabija – wyjaśniła dziewczynka. 
					
				

				
					
						– Podobnie jak niedobór witaminy D. 
					
				

				
					
						– Mało prawdopodobne. 
					
				

				
					
						– Kości robią się od niego miękkie. 
					
				

				
					
						– Krzywica. Wiem. Ale witamina D znajduje się w tuńczyku, jajkach i produktach 
					
				

				
					
						mlecznych. To lepsze niż za dużo słońca. 
					
				

				
					
						Micky zamknęła oczy i wystawiła twarz na śmiercionośne promieniowanie. 
					
				

				
					
						– I tak nie zamierzam żyć wiecznie. 
					
				

				
					
						– Dlaczego? 
					
				

			

		

		
			
				
					
						– Może jeszcze nie zauważyłaś, ale każdy kiedyś umrze. 
					
				

				
					
						– Możliwe, że ja nie. 
					
				

				
					
						– Jak to się robi? 
					
				

				
					
						– Wystarczy trochę pozaziemskiego DNA. 
					
				

				
					
						– Ach. Więc jesteś spokrewniona z kosmitami. 
					
				

				
					
						– Jeszcze nie. Najpierw muszę nawiązać kontakt. Micky znowu otworzyła oczy i przyjrzała 
					
				

				
					
						się niedoszłej kuzynce E.T. 
					
				

				
					
						Naoglądałaś się za dużo „Z Archiwum X”. 
					
				

				
					
						– Mam czas tylko do następnych urodzin. Potem będzie już za późno. 
					
				

				
					
						Dziewczynka przeszła wzdłuż pochyłego ogrodzenia do miejsca, w którym siatka kładła się 
					
				

				
					
						na ziemi. 
					
				

				
					
						– Wierzysz w życie po śmierci? 
					
				

				
					
						– Szczerze mówiąc, nie wierzę nawet w życie przed śmiercią. 
					
				

				
					
						– Wiedziałam, że masz tendencje samobójcze. 
					
				

				
					
						– Nie mam, tylko się wymądrzam. 
					
				

				
					
						Nawet po przekroczeniu połamanych słupków płotu dziewczynka poruszała się niezdarnie. 
					
				

				
					
						– Wynajmujemy przyczepę obok. Właśnie się wprowadziliśmy. Jestem Leilani. 
					
				

				
					
						Podeszła bliżej. Micky zauważyła na jej lewej nodze skomplikowaną stalową klamrę, która 
					
				

				
					
						obejmowała ciało od kostki do połowy uda. 
					
				

				
					
						– To chyba hawajskie imię? – Moja mama ma fioła na punkcie Hawajów. 
					
				

				
					
						Leilani miała na sobie szorty khaki. Jej prawa noga była zdrowa, ale lewa, ujęta w stalowe, 
					
				

				
					
						wyściełane szyny, wydawała się zniekształcona: 
					
				

				
					
						– Właściwie – dodała Leilani – stara Sinsemilla... czyli moja matka... ma fioła, koniec 
					
				

				
					
						zdania. 
					
				

				
					
						– Sinsemilla? Czy to nie... 
					
				

				
					
						– Odmiana marihuany. Może w zamierzchłej przeszłości nazywała się Cindy Sue albo 
					
				

				
					
						Barbara, ale odkąd ją znam, każe na siebie mówić Sinsemilla. – Leilani usadowiła się 
					
				

				
					
						w ohydnym pomarańczowo-niebieskim fotelu, równie odrażającym jak zgniłozielony leżak 
					
				

				
					
						Micky. – Te graty są koszmarne. 
					
				

				
					
						– Ciotka Geneva dostała je od kogoś za darmo. 
					
				

				
					
						– Powinni jej zapłacić, żeby je zabrała. No więc stara Sinsemilla wylądowała raz 
					
				

				
					
						w wariatkowie. Przepuścili jej przez mózg jakieś pięćdziesiąt albo sto tysięcy voltów, ale nie 
					
				

				
					
						pomogło. 
					
				

				
					
						– Nie powinnaś tak zmyślać o własnej matce. Leilani wzruszyła ramionami. 
					
				

				
					
						– Mówię prawdę. Nie zmyśliłabym czegoś aż tak dziwnego. Tak naprawdę przepuścili przez 
					
				

				
					
						nią prąd parę razy. Mało brakowało, a by się w tym rozsmakowała. Teraz by wsadzała palce 
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