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						1 Masa krytyczna  
					
				

			

			
				
					
						Później, kiedy siedział na balkonie i ogryzał psią kość, doktor Robert Laing wrócił myślą do 
					
				

				
					
						niezwykłych wydarzeń, do których doszło, w tym ogromnym wieżowcu mieszkalnym w okresie 
					
				

				
					
						ostatnich trzech miesięcy. Teraz, kiedy wszystko wróciło do normy, dziwiło go, że nie miały one 
					
				

				
					
						żadnego oczywistego początku, żadnej granicy, poza którą ich losy potoczyły się w wyraźnie 
					
				

				
					
						złowieszczym kierunku. Ze swoimi czterdziestoma piętrami i tysiącami mieszkań, 
					
				

				
					
						z supermarketem i basenami, bankiem i szkołą, stwarzał wystarczająco dużo okazji do aktów 
					
				

				
					
						przemocy i konfrontacji. Jednak jego własne mieszkanie na dwudziestym piątym piętrze było 
					
				

				
					
						ostatnim miejscem, które by Laing podejrzewał o to, że może stać się polem pierwszej potyczki. 
					
				

				
					
						Ta śmiesznie droga cela, wciśnięta jakby przypadkiem w urwistą ścianę wieżowca, została przez 
					
				

				
					
						niego wybrana po rozwodzie specjalnie ze względu na spokój, ciszę i anonimowość. Dziwne, że 
					
				

				
					
						mimo wysiłków Lainga, żeby się odseparować od dwóch tysięcy sąsiadów oraz codzienności 
					
				

				
					
						drobnych sprzeczek i swarów, które wypełniały ich wspólne życie, to właśnie tutaj zdarzył się 
					
				

				
					
						pierwszy znaczący incydent – na tym balkonie, na którym kucał przy ognisku z książek 
					
				

				
					
						telefonicznych i zajadał pieczony udziec owczarka alzackiego przed udaniem się na wykład 
					
				

				
					
						w szkole medycznej. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Trzy miesiące wcześniej doktor Laing przygotowywał sobie śniadanie tuż po jedenastej 
					
				

				
					
						w pewne sobotnie popołudnie, na jego balkonie rozległ się wybuch. Butelka musującego wina 
					
				

				
					
						spadła z wyższego piętra, odbiła się od markizy i roztrzaskała się na pokrytej płytkami podłodze 
					
				

				
					
						balkonu. 
					
				

				
					
						Dywan w pokoju spryskany był pianą i usłany odłamkami szkła. Laing stał boso wśród 
					
				

				
					
						ostrych odprysków i patrzył, jak wstrząśnięte wino perli się na strzaskanych płytkach. Wysoko 
					
				

				
					
						nad nim, na trzydziestym pierwszy piętrze odbywało się przyjęcie. Dobiegał stamtąd 
					
				

				
					
						nienaturalnie ożywiony gwar i agresywny ryk muzyki. Zapewne butelka została strącona 
					
				

				
					
						z poręczy przez podochoconego gościa i naturalnie nikt ani trochę nie przejął się ostatecznym 
					
				

				
					
						celem tego pocisku, bowiem, jak zdążył już stwierdzić Laing, mieszkańcy wysokościowców nie 
					
				

				
					
						zwracali uwagi na lokatorów z dołu, oddalonych od nich więcej niż o dwa piętra. 
					
				

				
					
						Chcąc zidentyfikować sprawców, Laing przekroczył rozszerzającą się kałużę zimnej piany. 
					
				

				
					
						Wychylił się przez poręcz i przebiegł wzrokiem fasadę budynku, uważnie licząc balkony. Jak 
					
				

				
					
						zwykle jednak, rozmiary czterdziestopiętrowego bloku przyprawiły go o zawrót głowy. 
					
				

				
					
						Spuściwszy wzrok na płytki podłogi oparł się o framugę drzwi. Ogrom otwartej przestrzeni do 
					
				

				
					
						najbliższego, oddalonego o ćwierć mili budynku, zachwiał jego poczuciem równowagi. 
					
				

				
					
						Chwilami miał uczucie, że mieszka w gondoli diabelskiego młyna, na trwałe zawieszonej trzysta 
					
				

			

		

		
			
				
					
						stóp nad ziemią. 
					
				

				
					
						Mimo to Laing był nadal zachwycony wieżowcem, jednym z pięciu identycznych budynków 
					
				

				
					
						w osiedlu, a pierwszym ukończonym i zasiedlonym. Razem osiedle zajmowało milę kwadratową 
					
				

				
					
						terenu opuszczonych doków i magazynów wzdłuż północnego brzegu rzeki. Pięć 
					
				

				
					
						wysokościowców stało na wschodnim skraju osiedla, nad sztucznym jeziorkiem – obecnie 
					
				

				
					
						pustym betonowym zagłębieniem, otoczonym parkingami i maszynami budowlanymi. Po jego 
					
				

				
					
						przeciwnej stronie wznosiła się świeżo ukończona hala koncertowa ze szkołą medyczną Lainga 
					
				

				
					
						i nowymi studiami telewizyjnymi po obu stronach. Rozmiary tej szklano-betonowej konstrukcji 
					
				

				
					
						i jej malownicze położenie na zakręcie rzeki wyraźnie oddzielało nowe osiedle od 
					
				

				
					
						zdewastowanego otoczenia, rozpadających się dziewiętnastowiecznych szeregowych domów 
					
				

				
					
						i opustoszałych, przeznaczonych do rozbiórki fabryk. 
					
				

				
					
						Mimo bliskości położonego o dwie mile dalej na zachód miasta, biurowce śródmieścia 
					
				

				
					
						Londynu należały do innego miejsca i czasu. Ich przeszklone ściany i anteny telekomunikacyjne 
					
				

				
					
						przesłaniał smog, zaciemniając również wspomnienia Lainga. W ciągu sześciu miesięcy, jakie 
					
				

				
					
						minęły od sprzedaży domu w Chelsea i przeprowadzki do azylu wieżowca, przeniósł się 
					
				

				
					
						o pięćdziesiąt lat w przyszłość, z dala od zatłoczonych ulic, korków komunikacyjnych, jazdy 
					
				

				
					
						w godzinach szczytu metrem na zajęcia ze studentami we wspólnym pokoju w starej klinice. 
					
				

				
					
						Tymczasem tutaj wymiarami jego życia były światło, przestrzeń i subtelne rozkosze 
					
				

				
					
						anonimowości. Jazda na wydział fizjologii szkoły medycznej zajmowała mu pięć minut, a poza tą 
					
				

				
					
						jedyną wyprawą życie Lainga w wieżowcu było samowystarczalne jak sam wieżowiec. W istocie 
					
				

				
					
						budynek ten stanowił małe pionowe miasto z dwoma tysiącami mieszkańców wznoszącymi się 
					
				

				
					
						jedni nad drugimi pod niebo. Mieszkańcy byli zbiorowym właścicielem budynku, którym 
					
				

				
					
						zarządzali za pośrednictwem mieszkającego na miejscu administratora i jego podwładnych. 
					
				

				
					
						Przy całym swoim ogromie wieżowiec zapewniał imponujący zakres usług. Całe dwudzieste 
					
				

				
					
						piętro zajmowała rozległa hala wielkości pokładu lotniskowca, mieszcząca supermarket, bank, 
					
				

				
					
						salon fryzjerski, basen i salę gimnastyczną, dobrze zaopatrzony sklep z alkoholem i szkołę dla 
					
				

				
					
						dzieci mieszkańców. Wysoko nad Laingiem, na trzydziestym piątym piętrze, znajdował się drugi, 
					
				

				
					
						mniejszy basen, sauna i restauracja. Laing, zadowolony z tych wygód, coraz rzadziej opuszczał 
					
				

				
					
						budynek. Rozpakował swój zbiór płyt i wsłuchiwał się w swoje nowe życie, siedząc na balkonie 
					
				

				
					
						i przyglądając się parkingom i betonowym placykom w dole. Chociaż jego mieszkanie 
					
				

				
					
						znajdowało się tylko na dwudziestym piątym piętrze, po raz pierwszy w życiu miał uczucie, że 
					
				

				
					
						patrzy na niebo nie z dołu, ale z góry. Z każdym dniem drapacze chmur śródmieścia Londynu 
					
				

				
					
						wydawały się nieco odleglejsze i krajobraz opustoszałej planety powoli zanikał w jego mózgu. 
					
				

				
					
						W przeciwieństwie do spokojnej i lekkiej geometrii hali koncertowej i studiów telewizyjnych pod 
					
				

				
					
						nim, poszarpany kontur miasta przypominał mu chaotyczny encefalogram nierozwiązywalnego 
					
				

				
					
						kryzysu psychicznego. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Mieszkanie było drogie, jego pokój dzienny, sypialnia, kuchnia i łazienka przylegały do 
					
				

				
					
						siebie, żeby zaoszczędzić powierzchnię i wyeliminować przedpokój. Laing powiedział kiedyś do 
					
				

				
					
						swojej siostry Alice Frobischer, która mieszkała ze swoim mężem wydawcą w większym 
					
				

				
					
						mieszkaniu o trzy piętra niżej: – Ten architekt spędził chyba dzieciństwo w kapsule kosmicznej, 
					
				

				
					
						jestem zdziwiony, że ściany nie są zaokrąglone... 
					
				

				
					
						Początkowo Laing czuł coś odpychającego w betonowym krajobrazie osiedla – była to 
					
				

				
					
						architektura co najmniej podświadomie obliczona na wojnę. Po wszystkich przejściach 
					
				

				
					
						związanych z rozwodem ostatnią rzeczą, jaką chciał oglądać co rano za oknem, był rząd 
					
				

				
					
						betonowych bunkrów. 
					
				

				
					
						Jednak Alice wkrótce przekonała go do dyskretnych walorów życia w luksusowym 
					
				

				
					
						wieżowcu. O siedem lat starsza od Lainga, dokonała chłodnej oceny potrzeb brata w okresie po 
					
				

				
					
						rozwodzie. Wskazywała na wysoką jakość usług w budynku i pełną anonimowość: – Możesz być 
					
				

				
					
						tutaj zupełnie sam w pustym budynku, pomyśl tylko o tym. -I wbrew logice dodała: – Poza tym 
					
				

				
					
						jest tu mnóstwo ludzi, z którymi powinieneś nawiązać znajomość. 
					
				

				
					
						Zwracała uwagę na coś, co nie umknęło uwadze Lainga podczas oględzin budynku. Dwa 
					
				

				
					
						tysiące jego mieszkańców stanowiło prawie jednorodną społeczność przedstawicieli wolnych 
					
				

				
					
						zawodów – prawników, lekarzy, doradców podatkowych, starszych pracowników naukowych 
					
				

				
					
						i dyrektorów agencji reklamowych, a także mniej licznych pilotów linii lotniczych, pracowników 
					
				

				
					
						przemysłu filmowego oraz wynajmujących jedno mieszkanie we trójkę stewardes. Na podstawie 
					
				

				
					
						normalnych kryteriów wykształcenia i zamożności ludzie ci byli sobie bliżsi niż członkowie 
					
				

				
					
						jakiejkolwiek innej mieszanki towarzyskiej – z tymi samymi gustami i postawami, modami 
					
				

				
					
						i zainteresowaniami, które wyraźnie ujawniały się w doborze samochodów na otaczających 
					
				

				
					
						budynek parkingach, w eleganckim umeblowaniu mieszkań, w zestawie wyszukanych produktów 
					
				

				
					
						w miejscowych delikatesach, w pewnej siebie tonacji ich głosów. Krótko mówiąc, stanowili 
					
				

				
					
						idealne tło, w które Laing mógł się niezauważalnie wtopić. Radosna wizja jego siostry – Laing 
					
				

				
					
						sam w pustym budynku – była bliższa prawdy, niż jej się wydawało. Wieżowiec był olbrzymią 
					
				

				
					
						machiną tak zaplanowaną, żeby służyć nie społeczności mieszkańców, ale każdemu z nich 
					
				

				
					
						z osobna. Jego system klimatyzacji, wind, zsypów na śmieci i przewodów elektrycznych 
					
				

				
					
						zapewniał nieustanną troskę i obsługę, jaka przed stu laty wymagałaby armii niestrudzonej 
					
				

				
					
						służby. 
					
				

				
					
						– Niezależnie od tego wszystkiego, z chwilą kiedy Laing został mianowany starszym 
					
				

				
					
						wykładowcą fizjologii w nowej szkole medycznej, kupno mieszkania w sąsiedztwie było 
					
				

				
					
						uzasadnione. Pomogło mu to również po raz któryś odłożyć decyzję o rezygnacji z nauczania 
					
				

				
					
						i podjęciu praktyki lekarskiej. Ale – jak sobie powtarzał – wciąż czekał na pojawienie się swoich 
					
				

				
					
						prawdziwych pacjentów – może znajdzie ich tutaj, w tym budynku? Pokonując wątpliwości co 
					
				

				
					
						do ceny mieszkania, Laing podpisał akt dzierżawy na dziewięćdziesiąt dziewięć lat i wprowadził 
					
				

			

		

		
			
				
					
						się do swojej jednotysięcznej części tej mieszkalnej góry. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Odgłosy przyjęcia wysoko nad głową nie cichły, wzmacniane prądami powietrza, krążącymi 
					
				

				
					
						chaotycznie wokół budynku. Resztki wina spływały, pieniąc się, do nieskazitelnych otworów 
					
				

				
					
						ściekowych. Laing postawił bosą stopę na zimnych płytkach i palcami zsunął etykietę z kawałka 
					
				

				
					
						szkła. Natychmiast rozpoznał wino, drogą imitację szampana, najbardziej tu popularny gatunek, 
					
				

				
					
						sprzedawany już schłodzony w sklepie na dziesiątym piętrze. 
					
				

				
					
						Pili to samo wino na przyjęciu u Alice poprzedniego wieczoru, na swój sposób nie mniej 
					
				

				
					
						hucznym, niż to, które się teraz odbywało nad jego głową. Czując potrzebę rozluźnienia się po 
					
				

				
					
						wielogodzinnych zajęciach w laboratoriach fizjologicznych, Laing niespodziewanie wdał się 
					
				

				
					
						w sprzeczkę ze swoimi najbliższymi sąsiadami na dwudziestym piątym piętrze, ambitnym 
					
				

				
					
						młodym ortodontą nazwiskiem Steele i jego agresywną żoną, konsultantką mody. W trakcie 
					
				

				
					
						pijanej rozmowy Laing nagle uświadomił sobie, że udało mu się urazić ich głęboko w kwestii 
					
				

				
					
						wspólnego zsypu na śmieci. Para ta osaczyła Lainga w kącie za barem jego siostry, gdzie Steele 
					
				

				
					
						zasypał go serią ostrych pytań, jak ktoś poważnie zaniepokojony nieodpowiedzialnym 
					
				

				
					
						stosunkiem pacjenta do własnej jamy ustnej. Jego długa twarz, uwieńczona przedziałkiem 
					
				

				
					
						pośrodku głowy – dla Lainga zawsze było to oznaka jakiegoś skrzywienia charakteru – 
					
				

				
					
						przysuwała się coraz bliżej i Laing prawie oczekiwał, że Steele wetknie mu między zęby jakąś 
					
				

				
					
						klamrę, albo kleszcze. Jego energiczna i wytworna żona wsparła atak, czując się sprowokowana 
					
				

				
					
						nonszalanckim sposobem bycia Lainga, jego lekceważącym podejściem do poważnej sprawy 
					
				

				
					
						zamieszkiwania w wieżowcu. Upodobanie Lainga w przedpołudniowych koktajlach, opalanie się 
					
				

				
					
						nago na balkonie i generalna atmosfera wulgarności, jaką wokół siebie roztaczał, wyraźnie 
					
				

				
					
						działała na jej nerwy. Widocznie uważała, że w wieku lat trzydziestu powinien pracować 
					
				

				
					
						dwanaście godzin dziennie jako wzięty konsultant i zajmować się troską o własną reputację, 
					
				

				
					
						podobnie jak jej mąż. Niewątpliwie miała Lainga za jakiegoś odszczepieńca zawodu lekarskiego, 
					
				

				
					
						mającego tajne powiązania z mniej odpowiedzialnym towarzystwem. 
					
				

				
					
						Laing był zdziwiony takimi małostkowymi kłótniami, ale wkrótce po wprowadzeniu się do 
					
				

				
					
						wieżowca zaczął zauważać wokół siebie niezwykłą liczbę słabo maskowanych wrogości. Ten 
					
				

				
					
						budynek miał własne drugie życie. Rozmowy na przyjęciu u Alice toczyły się na dwóch 
					
				

				
					
						poziomach – tuż pod pianą środowiskowych plotek kryło się twarde dno osobistej rywalizacji. 
					
				

				
					
						Chwilami Laing miał uczucie, że wszyscy czekają na czyjś poważny błąd. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Po śniadaniu Laing sprzątnął z balkonu szkło. Pękły dwie dekoracyjne płytki. Lekko 
					
				

				
					
						poirytowany, Laing podniósł szyjkę butelki z nadal odratowanym i owiniętym folią korkiem 
					
				

				
					
						i wyrzucił ją z balkonu. Po kilku sekundach usłyszał, jak się roztrzaskała wśród zaparkowanych 
					
				

				
					
						samochodów. 
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