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						Brakujący element 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Pragnę podziękować władzom i funkcjonariuszom dwóch instytucji penitencjarnych: Zakładu 
					
				

				
					
						Karno-Poprawczego Union oraz Stanowego Więzienia Florydy, za udzielenie mi wielu 
					
				

				
					
						niezmiernie potrzebnych informacji. Szczególne podziękowania składam personelowi biura ko-
					
				

				
					
						ronera w Palm Beach, gdzie nie szczędzono mi czasu i bardzo specjalistycznej wiedzy. Gorące 
					
				

				
					
						„dziękuję" mówię Lawrence'owi L. Lewisowi, ochotniczo zatrudnionemu w Sądzie Okręgowym 
					
				

				
					
						w Palm Beach, który udzielał mi licznych wskazówek, dostarczał broszur, a pod koniec 
					
				

				
					
						długiego dnia pracy krzepił upragnionym kubkiem kawy. 
					
				

			

			
				
					
						Serdeczne wyrazy wdzięczności składam Larry'emu Merkinowi i Beverley Slopen za lekturę 
					
				

				
					
						wcześniejszych wersji manuskryptu, za ich nieocenione rady i za to, że ustawicznie zachęcali 
					
				

				
					
						mnie do dalszej pracy. 
					
				

			

			
				
					
						Dziękuję Janet Tanzer i Sally Muir, najwspanialszym na świecie terapeutkom rodzinnym, 
					
				

				
					
						których wiedza i mądrość tak bardzo odmieniły moje życie. I swoim córkom, Shannon i Annie 
					
				

				
					
						— bez których nie powstałaby ta książka. 
					
				

			

			
				
					
						Na koniec dziękuję ci, Warren, mój mężu — za wszystko. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						ROZDZIAŁ I 
					
				

			

			
				
					
						Znów zaginęła kobieta. 
					
				

				
					
						Nazywa się Millie Potton i po raz ostatni widziano ją dwa dni temu. Jak podaje dzisiejsza 
					
				

				
					
						gazeta, Millie jest wysoka, chuda i lekko utyka. Wiek: pięćdziesiąt cztery lata... Zgadza się. 
					
				

				
					
						Imiona w rodzaju „Millie" noszą już tylko kobiety po pięćdziesiątce. 
					
				

				
					
						Z krótkiego artykuliku na trzeciej stronie „Palm Beach Post" (rubryka lokalna) wynika, że gdy 
					
				

				
					
						widziano ją ostatnio, wędrowała ulicą w szlafroku, ale sąsiadka, która przekazała ową 
					
				

				
					
						informację, nie dostrzegła w tym nic szczególnego. Millie Potton ma za sobą długi rejestr 
					
				

				
					
						zaburzeń psychicznych, kontynuuje autor artykułu, sugerując, iż to one właśnie są powodem jej 
					
				

				
					
						zaginięcia, ergo, nie ma się czym przejmować. 
					
				

				
					
						W ciągu ostatniego pięciolecia na obszarze Palm Beach zniknęło bez śladu ponad dwadzieścia 
					
				

				
					
						kobiet. Wiem o tym, ponieważ systematycznie śledzę takie doniesienia... Z początku robiłam to 
					
				

				
					
						chyba bezwiednie, jednakże po pewnym czasie wszystkie te przypadki zaczęły mi się sumować, 
					
				

				
					
						aż wreszcie ogólna ich liczba utrwaliła mi się w świadomości. Rozpiętość wieku zaginionych: 
					
				

				
					
						od szesnastu do sześćdziesięciu lat. W niektórych spośród tych spraw policja nie podjęła 
					
				

				
					
						dochodzenia, uznając je za ucieczki, zwłaszcza w przypadkach młodych dziewczyn, takich jak 
					
				

				
					
						siedemnastoletnia Amy Lokash, która pewnego wieczoru około godziny dziesiątej wyszła z 
					
				

				
					
						domu swojej przyjaciółki i wszelki słuch o niej zaginął. Co do pozostałych, wśród których 
					
				

				
					
						niewątpliwie znajdzie się i Millie Potton, policja zaniechała śledztwa z innych logicznie 
					
				

				
					
						uzasadnionych przyczyn. Wypada tu wszakże powiedzieć, że w sprawie Amy Lokash 
					
				

				
					
						popełniono ewidentny błąd. 
					
				

				
					
						Cóż, póki nie znajdą się zwłoki, wciśnięte do pojemnika na śmieci na tyłach Burger Kinga, jak 
					
				

				
					
						to było w przypadku Marilyn Greenwood, lat dwadzieścia cztery, czy wyłowione z błota w Port 
					
				

				
					
						Everglades (Christine McDermott, lat trzydzieści trzy), policja faktycznie nie może nic zrobić, 
					
				

				
					
						przynajmniej oni tak twierdzą. Kobiety, jak się zdaje, wciąż 
					
				

				
					
						giną bez wieści. 
					
				

				
					
						Jest ranek, w moim domu panuje cisza — wszyscy już wyszli. Mam mnóstwo czasu na spisanie 
					
				

				
					
						tego sprawozdania, jak z braku lepszych1 określeń nazywam swoje zapiski. W rzeczywistości 
					
				

				
					
						będą to raczej wspomnienia, luźne reminiscencje. Na prośbę policji staram się jednak robić to w 
					
				

				
					
						miarę konkretnie i we właściwym porządku chronologicznym, niczego nie opuszczając, nawet 
					
				

				
					
						spraw pozornie błahych czy najbardziej osobistych. Oni zadecydują, co jest 
					
				

				
					
						ważne. 
					
				

				
					
						Nie bardzo rozumiem, po co to wszystko. Co się stało, 
					
				

				
					
						to się nie odstanie. Przeszłości nie da się zmienić, choćbym nie wiem jak tego chciała, tak samo 
					
				

				
					
						jak żadnym sposobem nie potrafiłam zapobiec tamtym wypadkom... Wszelkie moje próby 
					
				

				
					
						przypominały walenie głową w mur... Już wtedy wiedziałam zresztą, że taki będzie rezultat.  Są 
					
				

				
					
						rzeczy, na które nie mamy wpływu, klasyczny przykład to ludzkie działania. Bez względu na 
					
				

				
					
						to, jak tragiczne w skutkach może nam się wydawać czyjeś postępowanie, nie możemy zrobić 
					
				

				
					
						nic innego, jak tylko pozwolić ludziom iść własną drogą. Nie sposób odwieść człowieka od 
					
				

				
					
						popełniania błędów. Czyż nie to właśnie powtarzam wciąż swoim 
					
				

				
					
						pacjentom? 
					
				

				
					
						Łatwiej oczywiście udzielać porad, niż się do nich stosować. Może właśnie dlatego zostałam 
					
				

				
					
						terapeutką, choć w podaniu o przyjęcie do college'u tej przyczyny nie wyszczególniłam. Jeśli 
					
				

				
					
						mnie pamięć nie myli — a zawodzi mnie ona tak często, że to wręcz zatrważające — 
					
				

				
					
						powołałam się na swoje gorące pragnienie niesienia pomocy ludziom, na opinie przyjaciół, iż 
					
				

				
					
						jestem osobą, do której w razie kłopotów zawsze mogą się zwrócić, wreszcie na dobrą 
					
				

				
					
						znajomość problemów rodziny dysfunkcyjnej. Wychowałam się w takiej rodzinie, aczkolwiek 
					
				

				
					
						sam ów termin „rodzina dysfunkcyjna" ukuty został dopiero później, w czasie gdy 
					
				

				
					
						rozpoczynałam studia — w roku 1966. Dziś jest to termin tak powszechny, tak mocno 
					
				

			

		

		
			
				
					
						zakorzeniony w potocznym słownictwie, że wprost trudno pojąć, jak sobie radzono, gdy jeszcze 
					
				

				
					
						nie istniał, pomijając fakt, iż w gruncie rzeczy nic on właściwie nie znaczy. Źle funkcjonująca 
					
				

				
					
						rodzina! Co składa się na to pojęcie? Czy ktoś widział rodzinę, która nie ma problemów? Nie 
					
				

				
					
						wątpię, iż moje córki miałyby na ten temat wiele do powiedzenia. 
					
				

				
					
						Od czego tu zacząć? Właśnie o to zawsze pytają mnie nowi pacjenci. Każdy, kto po raz 
					
				

				
					
						pierwszy zjawia się w mym gabinecie (druga kondygnacja różowego czteropiętrowego 
					
				

				
					
						budynku przy Royal Palm Way, własność Pepto-Bismol), od progu obrzuca mnie czujnym 
					
				

				
					
						spojrzeniem, bezwiednie pocierając ślubną obrączkę, a potem przycupnięty na brzeżku czarno-
					
				

				
					
						szarego fotela, z wargami rozchylonymi w niecierpliwym oczekiwaniu, by co prędzej dać upust 
					
				

				
					
						wściekłości, lękom czy niezadowoleniu, wyrzuca z siebie zawsze to samo pytanie: Od czego 
					
				

				
					
						mam zacząć? 
					
				

				
					
						Zwykle proszę ich wtedy, by mi opisali zdarzenie, które stało się powodem tej wizyty, 
					
				

				
					
						przysłowiową kroplą, co przelała czarę. Po kilku sekundach pacjent z wolna zaczyna mówić, 
					
				

				
					
						budując swą opowieść od fundamentów, tak jak buduje się dom. Kolejne szczegóły są jak cegły 
					
				

				
					
						w murze układane jedna na drugiej — zniewaga po zniewadze, żale, utajone groźby... Słowa 
					
				

				
					
						padają tak gęsto i jest ich tyle, że zaledwie wystarcza godziny, by z tych cegieł wznieść całą 
					
				

				
					
						budowlę. 
					
				

				
					
						No proszę, jakiej to użyłam metafory — Larry byłby tym ubawiony. Larry to mój mąż, już od 
					
				

				
					
						dwudziestu czterech lat, z zawodu budowniczy. Znaczna część tych nowych, rzucających się w 
					
				

				
					
						oczy domów usytuowanych wzdłuż pól golfowych w całym Palm Beach County jest dziełem 
					
				

				
					
						mojego męża. To, że siedem lat temu przenieśliśmy się z Pittsburgha na Florydę, oficjalnie 
					
				

				
					
						podyktowane zostało względami zawodowymi, chociaż ja nadal podejrzewam, że jedną z 
					
				

				
					
						przyczyn, jeśli nie jedyną, dla których Larry tak się palił do tej przeprowadzki, była chęć 
					
				

				
					
						ucieczki od mojej matki i siostry. On temu przeczy, lecz jak mam w to wierzyć, skoro i ja sama 
					
				

				
					
						głównie z tego powodu tak ochoczo wyraziłam zgodę na opuszczenie Pittsburgha. Dziś to już 
					
				

				
					
						zresztą kwestia akademicka, jako że moja matka ściągnęła tu w niespełna rok później, a siostra 
					
				

				
					
						w kilka miesięcy po niej. 
					
				

				
					
						Moja siostra, Jo Lynn, to w rzeczywistości Joannę Linda, przywykła jednak używać zdrobnień, 
					
				

				
					
						które wymyślił nasz ojciec, kiedy była jeszcze malutka. Chwyciły i tak już zostało. Trudno 
					
				

				
					
						zresztą o lepsze, o coś pasującego do niej bardziej niż właśnie „Jo Lynn". Wyobraźcie sobie 
					
				

				
					
						wysoką blondynkę o wydatnym biuście, obdarzoną niezwykle zaraźliwym śmieszkiem, który 
					
				

				
					
						rodzi się gdzieś w głębi krtani, by po chwili wypełnić otaczającą ją przestrzeń kaskadą 
					
				

				
					
						srebrnych dzwoneczków. Po przyjeździe na Florydę Jo Lynn przyswoiła sobie gardłowy 
					
				

				
					
						miodopłynny akcent Południa i o dziwo, od razu zaczął się on wydawać bardziej autentyczny 
					
				

				
					
						niż płaska i chłodna wymowa Północy, którą posługiwała się przecież przez większą część 
					
				

				
					
						swoich trzydziestu siedmiu lat. 
					
				

				
					
						Powiedziałam „nasz ojciec", choć naprawdę był on tylko ojcem Jo Lynn. Mój umarł, kiedy 
					
				

				
					
						miałam osiem lat. Matka opowiada, że podczas kolacji podniósł się od stołu po szklankę mleka, 
					
				

				
					
						mimochodem napomykając, że chwyta go potworny ból głowy, i po minucie już nie żył. 
					
				

				
					
						Tętniak, stwierdził lekarz. Matka w rok później znalazła sobie drugiego męża, a po upływie 
					
				

				
					
						następnego roku przyszła na świat Jo Lynn — w parę zaledwie tygodni po mych dziesiątych 
					
				

				
					
						urodzinach. 
					
				

				
					
						Mój ojczym, krętacz i kanalia, należał do tych, którym siła pięści zastępuje rozum, przyjmując, 
					
				

				
					
						że w ogóle miał coś takiego pod czaszką. Jestem pewna, że to przez niego Jo Lynn uparcie 
					
				

				
					
						wybierała sobie fatalnych partnerów życiowych, samych wulgarnych brutali, mimo że ją akurat 
					
				

				
					
						darzył niezwykłą czułością. Wyraźnie ją faworyzował. To matka nosiła na sobie ślady jego 
					
				

				
					
						złych humorów. Co do mnie, to nie licząc kilku szturchańców plasowanych zawsze w tył 
					
				

				
					
						głowy, przeważnie mnie ignorował. Matka opuściła go wreszcie, kiedy Jo ukończyła trzynaście 
					
				

				
					
						lat; ja byłam już wtedy żoną Larry'ego. Ojczym w rok później zmarł na raka trzustki. Jedyną 
					
				

				
					
						osobą, która go opłakiwała, była Jo Lynn. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						A teraz ja płaczę z jej powodu, i nie po raz pierwszy. To nic, że to tylko przyrodnia siostra i że 
					
				

				
					
						dziesięcioletnia różnica wieku w połączeniu z jej wariackim nieraz zachowaniem sprawiała, że 
					
				

				
					
						niełatwo było nam się zbliżyć. Nigdy nie zapomnę owego poranka, kiedy matka przyniosła ją 
					
				

				
					
						ze szpitala. Podeszła do mnie, piastując w ramionach mały złocisty tłumoczek i delikatnie 
					
				

				
					
						włożyła mi go w ręce. Masz teraz żywą laleczkę, powiedziała, troszcz się o nią. Pamiętam, że 
					
				

				
					
						godzinami wystawałam przy jej kołysce, patrząc, jak śpi, łowiąc okiem najdrobniejsze oznaki 
					
				

				
					
						wzrostu, w miarę jak z niemowlęcia stawała się małym szkrabem. Była takim prześlicznym 
					
				

				
					
						dzieckiem, takim pewnym siebie uparciuchem, przekonanym jak wielu niezależnych malców o 
					
				

				
					
						własnej absolutnej racji w każdej dosłownie sprawie, że wprost niepodobna pogodzić tego 
					
				

				
					
						wizerunku z jej późniejszym dorosłym wcieleniem. Stała się typową zagubioną duszą, z tych, 
					
				

				
					
						co to idą przez życie bez celu, w złudnym przeświadczeniu, że sukces i szczęście kryją się tuż 
					
				

				
					
						za rogiem. Tyle że przez wieczne roztargnienie raz po raz zdarzało jej się zapominać, dokąd 
					
				

				
					
						właściwie idzie, no i skręcała w złą stronę, lądując następnie w ślepej uliczce — bez wyjścia. 
					
				

				
					
						Widzę jej cechy w Sarze, mojej starszej córce. Ona też musi zawsze nabierać doświadczeń w 
					
				

				
					
						najtrudniejszy możliwy sposób i... to mnie przeraża. Pewnie z tego powodu ciągle stoję jej za 
					
				

				
					
						plecami, w każdym razie ona tak mówi. Nie, wróć, Sara nie mówi, ona wrzeszczy. Moja córka 
					
				

				
					
						uważa,  że  zwyciężyć  w  dyskusji  można  tylko  jedyną metodą: powtarzając w kółko wciąż 
					
				

				
					
						ten sam argument, tyle że coraz głośniej. I chyba ma rację, bo człowiek w końcu daje za 
					
				

				
					
						wygraną albo wybiega z pokoju. I jedno, i drugie zdarza mi się częściej, niżbym chciała. Moi 
					
				

				
					
						pacjenci byliby tym pewnie przerażeni. 
					
				

				
					
						Sara ma obecnie siedemnaście lat i 184 centymetry wzrostu. Podobnie jak Jo Lynn ma też 
					
				

				
					
						ogromne zielone oczy i niezwykle obfite piersi. Nie wiem doprawdy, skąd się to wzięło. 
					
				

				
					
						Szczerze mówiąc, wcale nie jestem pewna, skąd wzięła się ona sama. Czasami gdy wygłasza 
					
				

				
					
						którąś z tych swoich wrzaskliwych tyrad, patrzę na nią i myślę: Czyżby zamieniono cię w 
					
				

				
					
						szpitalu? Czy jest rzeczą możliwą, aby to wysokie, wielkookie, piersiaste stworzenie, co 
					
				

				
					
						wydziera się na-mnie ile sił w płucach, było rzeczywiście moją córką? Są dni, kiedy patrząc na 
					
				

				
					
						nią, dochodzę do wniosku, że to najpiękniejsza istota pod słońcem, ale są i takie, kiedy bym 
					
				

				
					
						przysięgła, że to istna Patricia Krenwinkel! Pamiętacie Patricię, jedną z członkiń gangu 
					
				

				
					
						Mansona, nastoletnią morderczynię o długich brązowych włosach z niedbałym przedziałkiem w 
					
				

				
					
						środku, szczupłej ponurej twarzy i czystych bezlitosnych oczach? Taki sam wyraz twarzy 
					
				

				
					
						widzę często u Sary. A te jej stroje! Uwielbia rzeczy, których nie akceptowałam już ćwierć 
					
				

				
					
						wieku temu: przezroczyste hinduskie kaftany, bezkształtne jak worek. Po prostu nie cierpię tych 
					
				

				
					
						łachów. Michelle, moja młodsza córka, jest zupełnie inna niż Sara. Ma dopiero czternaście lat, 
					
				

				
					
						ale wszystkie jej stroje pochodzą wyłącznie z klubu „Monaco" lub „The Gap". Ta chuda, bystra 
					
				

				
					
						osóbka zawsze stoi z boku, mimo to uważnie śledzi każdą rodzinną kłótnię, by skomentować ją 
					
				

				
					
						później w stosownej chwili całkiem jak jednoosobowy grecki chórek lub początkujący 
					
				

				
					
						terapeuta. 
					
				

				
					
						Czy to dlatego mniej mam kłopotów z moim młodszym dzieckiem? Czy rzeczywiście, jak to 
					
				

				
					
						ciągle zarzuca mi Sara, chcę, żeby wszyscy ulepieni byli na mój obraz i podobieństwo? „Ale ja 
					
				

				
					
						nie jestem tobą!!" — wrzeszczy moja starsza córka. „Jestem sobą!" No cóż, tak właśnie ją 
					
				

				
					
						wychowałam — żeby była sobą... Tylko czy to jej ego musi być aż tak nieprzyjemne? Czy i ja 
					
				

				
					
						byłam tak buntownicza, ordynarna i wiecznie ponura? Pytam o to matkę, która uśmiecha się 
					
				

				
					
						zagadkowo i zapewnia mnie solennie, że nic podobnego: byłam idealna. Jo Lynn to inna 
					
				

				
					
						historia, dodaje ze znużeniem w głosie. 
					
				

				
					
						„Życzę ci takiej córki jak ty sama!", słyszę jej gniewny okrzyk pod adresem mojej młodszej 
					
				

				
					
						siostry. Ha, ileż to razy muszę gryźć się w język, żeby nie powiedzieć tego samego! Tylko że Jo 
					
				

				
					
						Lynn w trakcie wszystkich swoich trzech małżeństw pozostała bezdzietna — z przekory czy 
					
				

				
					
						może ze strachu? — podczas gdy mnie musiała przytrafić się córka podobna do swojej ciotki. 
					
				

				
					
						Do licha, to niesprawiedliwe. To ja byłam tą, co uczciwie przestrzegała obowiązujących zasad. 
					
				

				
					
						Jeżeli w ogóle zdarzało mi się buntować, mieściło się to zawsze w ramach wyznaczonych reguł. 
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