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						1. 
					
				

			

			
				
					
						Półautomatyczny kolt 45 mógł pomieścić w swoim magazynku siedem naboi. W tej chwili 
					
				

				
					
						miał  
					
				

				
					
						tylko jeden, który Pittman wprowadził do komory nabojowej odciągając maksymalnie 
					
				

				
					
						zamek.  
					
				

				
					
						Dobrze naoliwiony metal wydał cichy szczęk. 
					
				

				
					
						Bohaterem pierwszego raportu Pittmana, napisanego czternaście lat temu, był emerytowany  
					
				

				
					
						policjant, który popełnił samobójstwo. Pittman nigdy nie mógł zapomnieć podsłuchanej 
					
				

				
					
						rozmowy  
					
				

				
					
						dwóch policjantów przy automacie do kawy na posterunku, którzy mówili o śmierci 
					
				

				
					
						swojego  
					
				

				
					
						kolegi z nutką szacunku w głosie: 
					
				

				
					
						—  Biedny sukinsyn, nie mógł znieść odejścia na emeryturę. 
					
				

				
					
						—  Tęgo sobie popijał. 
					
				

				
					
						—  Ale odszedł z klasą. Użył służbowej spluwy, półautomatycznej czterdziestkipiątki z 
					
				

				
					
						jednym  
					
				

				
					
						tylko nabojem. 
					
				

				
					
						Treść rozmowy była dla Pittmana niezrozumiała, dopóki po bliższym zapoznaniu się ze 
					
				

				
					
						sprawą  
					
				

				
					
						nie dowiedział się, że pistolet półautomatyczny po oddaniu strzału wyrzuca łuskę i 
					
				

				
					
						jednocześnie  
					
				

				
					
						ładuje nowy nabój, a iglica naciąga się samoczynnie. Ten sposób dawał możliwość 
					
				

				
					
						szybkiego  
					
				

				
					
						strzelania w razie potrzeby. Emerytowany policjant, który się zastrzelił, uważał jednak za  
					
				

				
					
						nieetyczne pozostawienie naładowanej broni przy swoim ciele; nie można było przecież  
					
				

				
					
						przewidzieć, kto ją znajdzie. Może gospodyni albo jej dziesięcioletni syn, który mógł bez  
					
				

				
					
						zastanowienia podnieść broń. Tak więc, aby uniknąć niebezpieczeństwa przypadkowego 
					
				

				
					
						strzału,  
					
				

				
					
						policjant załadował tylko jeden nabój. Wiedział, że kiedy wystrzeli, 
					
				

				
					
						zamek wróci na miejsce, ale komora nabojowa będzie pusta, a broń całkowicie bezpieczna. 
					
				

				
					
						—  Odszedł z klasą... 
					
				

				
					
						Zatem Pittman również załadował tylko jeden nabój. Parę tygodni wcześniej wystąpił o 
					
				

				
					
						pozwolenie na  
					
				

				
					
						broń. Po stwierdzeniu przez władze, że nie jest przestępcą, nie zdradza objawów niezrów
					
				

				
					
						noważenia  
					
				

				
					
						psychicznego i tak dalej, tego właśnie popołudnia otrzymał pozwolenie na zakup broni i 
					
				

				
					
						stał się  
					
				

				
					
						posiadaczem czterdziestkipiątki, takiej samej jak tamten emerytowany glina. Sprzedawca 
					
				

				
					
						zapytał, ile  
					
				

				
					
						pudełek amunicji potrzebuje, a Pittman odrzekł, że jedno zupełnie mu wystarczy. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						—  Zamierza pan trzymać go dla obrony? 
					
				

				
					
						—  Tak, dla obrony. — Przed sennymi koszmarami — dodał w myśli. 
					
				

				
					
						Siedział teraz za zamkniętymi drzwiami w swoim małym mieszkaniu na drugim piętrze, 
					
				

				
					
						przy  
					
				

				
					
						kuchennym stole i wpatrywał się w załadowany pistolet, słuchając wieczornych odgłosów 
					
				

				
					
						ulicy. Zegar  
					
				

				
					
						na kominku tyknął mechanicznie — przeskoczyła kolejna minuta. Zza ściany dochodziły 
					
				

				
					
						śmiechy i  
					
				

				
					
						niezrozumiałe dialogi jakiejś komedii telewizyjnej. Czuł zapach smażonej cebuli, 
					
				

				
					
						wciskający się z  
					
				

				
					
						sąsiedniego mieszkania przez szparę pod drzwiami. Podniósł pistolet. 
					
				

				
					
						Nigdy dotąd nie posługiwał się bronią, ale zdobył trochę wiadomości na ten temat. 
					
				

				
					
						Przeczytał także o  
					
				

				
					
						budowie ludzkiej czaszki, o jej czułych miejscach. Najbardziej wrażliwe były skronie, 
					
				

				
					
						zagłębienia za  
					
				

				
					
						uszami i podniebienie. Czytał wiele o niedoszłych samobójcach, którzy strzelali sobie w 
					
				

				
					
						głowę,  
					
				

				
					
						powodując w efekcie lobotomię. Nie zdarzało się to często, jednak kiedy lufa była 
					
				

				
					
						wycelowana w  
					
				

				
					
						czoło, pociągnięcie za spust przesuwało ją nieco i kula ześlizgiwała się po grubym płacie 
					
				

				
					
						kości  
					
				

				
					
						czołowej nad brwiami. Niedoszły samobójca zamieniał się w ludzkie warzywo. 
					
				

				
					
						Ze mną tak nie będzie — pomyślał Pittman. Zamierzał zrobić to solidnie. Idąc za 
					
				

				
					
						przykładem  
					
				

				
					
						emerytowanego policjanta postanowił włożyć lufę do ust, tak by kula nie zboczyła z celu, i 
					
				

				
					
						wybrał do  
					
				

				
					
						tego najbardziej skuteczną broń: czterdziestkępiątkę. 
					
				

				
					
						Zanim poszedł do sklepu z artykułami sportowymi, wypił drinka w barze, a dwa następne w 
					
				

				
					
						drodze do  
					
				

				
					
						domu. W szafce obok lodówki trzymał butelkę jacka danielsa, ale odkąd zamknął za sobą 
					
				

				
					
						drzwi, nie  
					
				

				
					
						wypił ani kropli. Nie chciał, żeby z raportu koronera wynikało, że samobójca znajdował się 
					
				

				
					
						pod  
					
				

				
					
						wpływem alkoholu. Chciał zachować jasny umysł i dokonać swego ostatniego dzieła będąc 
					
				

				
					
						całkowicie  
					
				

				
					
						przytomnym. 
					
				

				
					
						Powstała jednak pewna kwestia techniczna. Co począć z tym całym nieuniknionym 
					
				

				
					
						bałaganem?  
					
				

				
					
						Kolejno eliminując różne sposoby, postanowił zadać sobie śmierć za pomocą broni palnej. 
					
				

				
					
						Ale tutaj,  
					
				

				
					
						przy kuchennym stole? A rozbryzgi krwi na podłodze, ścianach, lodówce, a może nawet na 
					
				

				
					
						suficie?  
					
				

				
					
						Pittman potrząsnął głową, wstał, ostrożnie ujął pistolet i poszedł do łazienki. Pełen 
					
				

				
					
						determinacji  
					
				

				
					
						wszedł do zimnej białej wanny, zaciągnął zasłonkę od prysznica i usiadł na dnie. Teraz był 
					
				

				
					
						już  
					
				

			

		

		
			
				
					
						całkowicie gotów. 
					
				

				
					
						Kiedy zbliżył broń do warg, poczuł jej słodkawy zapach. Otworzył usta, przez moment 
					
				

				
					
						poczuł, jak  
					
				

				
					
						krew odpływa mu z mózgu, i wsunął do ust twardą śliską lufę. Była grubsza, niż myślał, i 
					
				

				
					
						musiał  
					
				

				
					
						wepchnąć ją w usta. Gorzkawy metal zazgrzytał o zęby, aż przeszył go dreszcz. 
					
				

				
					
						Już. 
					
				

				
					
						Odkąd wystąpił o pozwolenie na broń, nie myślał o niczym innym tylko o samobójstwie. 
					
				

				
					
						Czas  
					
				

				
					
						oczekiwania pozwolił mu na umocnienie się w podjętej decyzji. Rozważył każdy argument 
					
				

				
					
						za 
					
				

				
					
						1 przeciw. Czuł takie napięcie, że każda cząstka jego umysłu wołała o wyzwolenie, 
					
				

				
					
						przerwanie  
					
				

				
					
						cierpienia. 
					
				

				
					
						Przyłożył palec do spustu, ale opór był większy, niż się spodziewał. Musiał nacisnąć 
					
				

				
					
						mocniej. 
					
				

				
					
						Wtedy zadzwonił telefon. 
					
				

				
					
						Pittman zmarszczył brwi. 
					
				

				
					
						Telefon zadzwonił ponownie. 
					
				

				
					
						Spróbował się skoncentrować. 
					
				

				
					
						Telefon zadzwonił po raz trzeci. 
					
				

				
					
						Pittman desperacko próbował go zignorować, ale ponieważ telefon dzwonił uparcie, uznał 
					
				

				
					
						niechętnie,  
					
				

				
					
						że musi go odebrać. Decyzja ta nie miała nie wspólnego z jego drugą myślą — możliwością 
					
				

				
					
						zyskania  
					
				

				
					
						na czasie dla zmiany decyzji. Nie, poczuł raczej potrzebę skrupulatności. Uważał się za 
					
				

				
					
						człowieka z  
					
				

				
					
						zasadami, takiego, który nie pozostawia za sobą nie załatwionych spraw — nie spłaconych 
					
				

				
					
						długów,  
					
				

				
					
						nie odwzajemnionych przysług, należnych przeprosin. Testament był przygotowany, 
					
				

				
					
						niewielkie  
					
				

				
					
						oszczędności przekazane byłej żonie, razem ze słowami wyjaśnienia. Zobowiązania 
					
				

				
					
						służbowe  
					
				

				
					
						wypełnił poprzedniego dnia, wymówienie złożył swemu pracodawcy z dwutygodniowym  
					
				

				
					
						wyprzedzeniem. Wydał nawet odpowiednie rozporządzenia co do swojego pogrzebu. 
					
				

				
					
						Kto zatem mógł do niego dzwonić? Może to pomyłka? A może jakiś akwizytor? Czyżby 
					
				

				
					
						jeszcze  
					
				

				
					
						czegoś zaniedbał? Przecież zrobił, co mógł, żeby bez komplikacji przerwać swoje życie. 
					
				

				
					
						Telefon wciąż dzwonił. Pittman wyszedł z wanny, udał się do pokoju i z ociąganiem 
					
				

				
					
						podniósł  
					
				

				
					
						słuchawkę. 
					
				

				
					
						—  Słucham — powiedział z wysiłkiem. 
					
				

				
					
						—  Mówi Burt. 
					
				

				
					
						Burt nie musiał się dalej przedstawiać. Papierosy sprawiły, że miał charakterystyczny 
					
				

				
					
						ochrypły niski  
					
				

				
					
						głos. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						—  Tak długo nie odbierałeś, że już myślałem, że nie ma cię w domu. 
					
				

				
					
						—  To dlaczego czekałeś tyle czasu przy telefonie? 
					
				

				
					
						—  Automatyczna sekretarka nie była włączona — odparł Burt. 
					
				

				
					
						—  Czasem jest włączona, nawet kiedy jestem w domu. 
					
				

				
					
						—  Skąd mam wiedzieć, jeśli nigdy nie odbierasz? 
					
				

				
					
						Pittman doznał uczucia nieobecności, jakby pod wpływem narkotyku. 
					
				

				
					
						—  Czego chcesz, Burt? 
					
				

				
					
						—  Przysługi. 
					
				

				
					
						—  Przykro mi, nic z tego. 
					
				

				
					
						—  Nie odmawiaj, dopóki nie dowiesz się, o co chodzi. 
					
				

				
					
						—  To bez znaczenia, Burt, jesteśmy kwita. Nic nie jesteśmy sobie winni i niech to już tak 
					
				

				
					
						zostanie. 
					
				

				
					
						—  To brzmi tak, jakbyś się gdzieś wybierał i nigdy nie mielibyśmy się zobaczyć. W końcu  
					
				

				
					
						zawdzięczamy sobie coś niecoś. Wczoraj byłeś w redakcji po raz ostatni i pewnie nic nie 
					
				

				
					
						wiesz. Dziś  
					
				

				
					
						rano otrzymaliśmy wiadomość, że za tydzień od piątku zamykają „The Chronicie". 
					
				

				
					
						Głos Burta zdawał się dochodzić z daleka. Pittman poczuł zamęt w głowie. 
					
				

				
					
						—  Co? 
					
				

				
					
						—  Gazeta jest w fatalnej kondycji finansowej. Bankrutuje. Nie mogą znaleźć chętnego na 
					
				

				
					
						kupno.  
					
				

				
					
						Nasze reportaże nie są konkurencyjne w porównaniu z telewizją czy „USA Today"... Właś 
					
				

				
					
						ciciele likwidują interes. Za dziewięć dni, po stu trzydziestu ośmiu latach, wychodzi 
					
				

				
					
						ostatnie wydanie. 
					
				

				
					
						__Nie rozumiem, co to ma ze mną... 
					
				

				
					
						—  Chce, żebyś wrócił do pracy, Matt. Jest nas za mało. posłuchaj, poświęciłem 
					
				

				
					
						„Chronicie"  
					
				

				
					
						trzydzieści lat życia. Nie chcę, żeby potraktowano ją jak jakiegoś szmatławca. Wróć i 
					
				

				
					
						pomóż mi. To  
					
				

				
					
						tylko dziewięć dni, Matt. Dział nekrologów jest dla nas bardzo ważny. Obok komiksów i 
					
				

				
					
						sportu,  
					
				

				
					
						większość czytelników zaczyna lekturę właśnie od niego. Brak czasu, żeby wciągać do 
					
				

				
					
						pracy kogoś  
					
				

				
					
						nowego, zresztą kogo szukać, kiedy i tak za parę dni wypadamy z gry — większość olewa 
					
				

				
					
						robotę  
					
				

				
					
						rozglądając się za nową. Jeśli nie dla mnie, zrób to dla pisma. Do diabła, przecież 
					
				

				
					
						przepracowałeś tutaj  
					
				

				
					
						czternaście lat. Chyba został ci chociaż cień przywiązania. 
					
				

				
					
						Pittman wpatrzył się w podłogę. 
					
				

				
					
						—  Matt? 
					
				

				
					
						Jego mięśnie napięły się aż do bólu. 
					
				

				
					
						—  Matt, odezwij się. Pittman spojrzał na pistolet. 
					
				

				
					
						—  Wybrałeś zły moment, Burt. 
					
				

				
					
						—  Więc jak, zrobisz to? 
					
				

				
					
						—  Nie wiesz, o co prosisz. 
					
				

				
					
						—  Wiem dobrze. I to, że jesteś moim przyjacielem. 
					
				

				
					
						—  Niech cię szlag, Burt. 
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