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						Żonie mojej poświęcam 
					
				

			

			
				
					
						Państwowy Instytut Wydawniczy 
					
				

				
					
						Warszawa 1974 
					
				

			

		

		
			
				
					
						I 
					
				

			

			
				
					
						Ruń już podniosła się wysoka, tylko w miejscach niższych czerniały wśród niej 
					
				

				
					
						nasiąkłe wilgocią płaty nie obeschłej ziemi. 
					
				

			

			
				
					
						Zając nie śpiesząc się pokicał głębiej w pole. Nie opodal nasypu gmerało w ziemi 
					
				

			

			
				
					
						stadko kuropatw. 
					
				

				
					
						Od samego Olsztyna Paweł nie odchodził od okna. Chciwie wpatrywał się we 
					
				

			

			
				
					
						wszystko, co bieg pociągu odsłaniał przed jego oczyma. Oparł czoło o zakurzoną, nie domytą 
					
				

			

			
				
					
						szybę, siąkał z przejęcia nosem, nie mógł dać sobie rady z natłokiem myśli. 
					
				

			

			
				
					
						Stał nieruchomy, patrzył chciwie, tak jak człowiek głodny patrzy na rumiany, 
					
				

				
					
						pachnący bochenek chleba. To były już jego strony rodzinne. 
					
				

			

			
				
					
						Wiele rzeczy zdumiewało Pawła w czasie tej drogi. W Olsztynie, czekając na 
					
				

			

			
				
					
						połączenie, wyszedł na miasto. Pamiętał je z owych dni czterdziestego szóstego roku. Ponure 
					
				

				
					
						było, straszyło widmami wypalonych okien, bezdusznymi kikutami kominów, jak znaki 
					
				

			

			
				
					
						ostrzegawcze wznoszącymi się na usypiskach ruin. Teraz, po sześciu prawie latach, nie 
					
				

			

			
				
					
						dostrzegał już żadnego podobieństwa do owego widoku. Na ruinach stawały ścianą nie 
					
				

			

			
				
					
						tynkowane zręby nowych budynków. Gwarno było, jasne sklepy, mrowie ludzkie 
					
				

				
					
						zaaferowane swymi sprawami. Stał zadumany, przyglądał się, wytrzeszczał odwykłe od 
					
				

			

			
				
					
						szerokich widoków oczy, aż go jakieś łobuziaki jęły przedrwiwać. Wtedy ocknął siej wrócił 
					
				

			

			
				
					
						na dworzec. 
					
				

				
					
						Teraz ta Bezdanka. Zawsze to była dziura. Pamiętna dla niego o tyle, że stąd Trudę 
					
				

			

			
				
					
						swoją do domu sprowadził. Ileż to razy przyjeżdżał tutaj, jeszcze przed wojną... Przypominał 
					
				

			

			
				
					
						sobie rozwalony budynek stacyjny, porysowaną rampę i wyrwy w szeregu czerwonych 
					
				

				
					
						domków. 
					
				

			

			
				
					
						Mizerna stacyjka stała teraz niby tak samo jak przedtem. Jedno z okien wyzierało 
					
				

			

			
				
					
						arkuszem dykty, zastępującym szybę. Tym samym pewnie arkuszem co i przed sześciu laty. 
					
				

				
					
						Ale rozbudowana bocznica wiodła do szerokiej rampy, za którą długą linią ciągnął się nowy 
					
				

			

			
				
					
						magazyn, l wyrw w czerwonych domkach nie było. 
					
				

			

			
				
					
						Pociąg znów stanął i znów ruszył sapiąc przeraźliwie. Jeszcze tylko przystanek 
					
				

			

			
				
					
						Wądoły i już będzie jego miasteczko. Stamtąd pieszo trzeba będzie sypać piętnaście 
					
				

				
					
						kilometrów do domu. 
					
				

			

			
				
					
						Sześć lat nie miał domu, sześć lat marzył o nim, śnił w niekończące się więzienne 
					
				

			

			
				
					
						noce, liczył dni dzielące go od zwolnienia. Na wspomnienie tego Paweł począł nagle 
					
				

				
					
						odczuwać lęk. Jak przedtem zżymał się na żółwie tempo pociągu, tak teraz chciałby 
					
				

			

			
				
					
						wstrzymać go w biegu, zwolnić jak tylko można najbardziej. Dom? Jaki będzie ten dom dla 
					
				

			

		

		
			
				
					
						niego, który wraca z piętnem mordercy? Jak przyjmą go ludzie, własna żona i dzieci? 
					
				

			

			
				
					
						Zamyślił się, nie patrzył już na ciemnozieloną gęstwinę leśną, na jeziora i rzadkie tutaj 
					
				

				
					
						spłachcie uprawnej ziemi. Dzieci... Widział je tylko raz przez te lata, w rok po aresztowaniu. 
					
				

			

			
				
					
						Potem już Truda nie przywoziła ich na widzenia. Sama też zresztą rzadko bywała. Józek 
					
				

			

			
				
					
						będzie miał trzynaście lat, Marta pewnie jedenaście skończyła, Edek to równe siedem. W tym 
					
				

				
					
						wieku już się myśli, już się wiele rozumie. Jak spojrzą na ojca, który wraca z więzienia? Na 
					
				

			

			
				
					
						ojca, który zabił człowieka. Może w ogóle znać nie zechcą, może będą się wstydzić? Może 
					
				

			

			
				
					
						nie znajdzie dla siebie już domu? 
					
				

			

			
				
					
						Ciężkie westchnienie poruszyło piersią chudego człowieka. Wyprostował się, oderwał 
					
				

				
					
						czoło od szyby, bezmyślnie wyglądał na pole, z którego zerwała się gromada wron i kołując 
					
				

			

			
				
					
						krakała głośno. 
					
				

			

			
				
					
						Przymknął oczy, usiłował przywołać przed nie obraz żony. Pojawiła mu się 
					
				

				
					
						zmizerowana, taka, jaką ją zobaczył przy ostatnim widzeniu. Nie najlepiej wiodło się 
					
				

			

			
				
					
						osamotnionej kobiecie. Wiedział 0 tym, nie spodziewał się zresztą niczego innego. 
					
				

			

			
				
					
						Tyle razy wymawiało się kiedyś to słowo: dom, ale nigdy nie przykładało się do niego 
					
				

			

			
				
					
						tej pełnej treści, tak głębokiej, tak trudnej do wyrażenia, a tak ważnej. Dom to przecież było 
					
				

				
					
						znacznie więcej niż stary, podmurszały budynek, niż meble w nim i statki. Dom to było coś 
					
				

			

			
				
					
						innego. To była żona, dzieci, to była świadomość odpoczynku po pracy, to był jakiś cel dążeń 
					
				

			

			
				
					
						i starań. Dom to wreszcie była straszna tęsknota. Doznał jej przez te lata niemało. 
					
				

				
					
						Nie otwierał oczu. Zatopiony we wspomnieniach, odkrywaniu głębszej treści dawnych 
					
				

			

			
				
					
						pojęć, nie od razu usłyszał swoje nazwisko, wymawiane czyimś dobrotliwym głosem. W 
					
				

			

			
				
					
						pierwszej chwili chciał poderwać się z miejsca z meldunkiem, jak to zawsze trzeba było robić 
					
				

				
					
						w więzieniu. Dopiero po sekundzie opamiętał się - przecież jest wolny. Podniósł niechętnie 
					
				

			

			
				
					
						oczy na stojącego przed nim człowieka. 
					
				

			

			
				
					
						Doktor Knabbe uśmiechał się przyjaźnie, wyciągał rękę na przywitanie, siadł obok. 
					
				

				
					
						Widok starego lekarza zdumiał Kotarka. Knabbe nie zmienił się, wyglądał tak samo 
					
				

			

			
				
					
						jak dawniej. Przywiędła, pomarszczona twarz, żwawe brązowe oczy, biegające nieustannie z 
					
				

			

			
				
					
						przedmiotu na przedmiot, jakby nigdy nie nasycone widzeniem świata. Śmieszna, krótka 
					
				

			

			
				
					
						bródka, zawsze tak samo mlecznosiwa! I ręce, zniekształcone, powyginane. Patrzyli na nie 
					
				

				
					
						ludzie z szacunkiem. To pamiątka z obozu, do którego trafił stary Knabbe krótko po dojściu 
					
				

			

			
				
					
						monachijczyków do władzy. Wykręcano mu je tam w stawach, zmuszano w Gestapo do 
					
				

			

			
				
					
						zeznań. Wrócił po pięciu latach, jeszcze bardziej przywiędły, ale tak samo pełen życia, tak 
					
				

				
					
						samo oddany ludziom. 
					
				

			

			
				
					
						Patrzył teraz na Kotarka, ślizgał się spojrzeniem po jego wymizerowanej twarzy, po 
					
				

			

		

		
			
				
					
						ciele bladym, jakby słońce nigdy nie padło na nie najmniejszym promykiem, po starym, 
					
				

			

			
				
					
						wyświechtanym ubraniu. 
					
				

				
					
						Uśmiechnął się spod siwej bródki, łagodnie pogłaskał wspartą o kolano dłoń 
					
				

			

			
				
					
						niedawnego więźnia. 
					
				

			

			
				
					
						- Truda oczekuje was dopiero w styczniu. To się kobieta ucieszy... - Zastanowił się 
					
				

				
					
						chwilę i dorzucił szybko: - Dzielna kobieta, dzielna! 
					
				

			

			
				
					
						Wspomnienie żony wywołało uśmiech na usta Kotarka. Serdecznie spojrzał na 
					
				

			

			
				
					
						lekarza. 
					
				

			

			
				
					
						- Pan doktor ją widział? - zapytał. 
					
				

				
					
						- Przed paru dniami. Przez te wszystkie lata spotykaliśmy się często. Leczyłem 
					
				

			

			
				
					
						waszego Józka. Duży chłopak, nie poznacie go nawet... 
					
				

			

			
				
					
						Paweł przypomniał sobie, że żona opowiadała mu przy widzeniu o Józkowym ciężkim 
					
				

				
					
						zapaleniu płuc. Knabbe leczył chłopca z całym oddaniem, nie chciał potem przyjąć zapłaty. 
					
				

			

			
				
					
						Powiedział, że jak Kotarek wróci, to odda. Paweł sięgnął szybko do kieszeni, wyciągnął 
					
				

			

			
				
					
						szmatkę z zawiązanymi w niej pieniędzmi. Pracował w więzieniu jako stolarz. Na odchodnym 
					
				

			

			
				
					
						wręczono mu tę sumkę. Rozsupłał węzełek, zaszeleściły banknoty. Spojrzał w oczy doktora. 
					
				

				
					
						- Żona mówiła... o Józku... Jestem panu winien, ile? Mam tu pieniądze... 
					
				

			

			
				
					
						Lekarz żachnął się, oczy błysnęły gniewnie. Ujął dłoń Kotarka, zacisnął ją na 
					
				

			

			
				
					
						węzełku. Zaszeleściły miętę banknoty. Paweł zdumiał się sile tej udręczonej ręki. 
					
				

				
					
						- Weźcie to, Kotarek, jeżeli chcecie, abyśmy zostali przyjaciółmi. Nic nie jesteście 
					
				

			

			
				
					
						winni. Wam samym pieniądze będą potrzebne. Nie tak to łatwo od razu wrócić do życia! 
					
				

			

			
				
					
						Musicie rozejrzeć się za robotą, wyszukać coś dla siebie. Każdy grosz ma teraz potrójną 
					
				

				
					
						wartość... 
					
				

			

			
				
					
						Uśmiechnął się szeroko. Paweł odpowiedział uśmiechem. Knabbe rozjaśnił się: 
					
				

			

			
				
					
						- No to i porozumieliśmy się... 
					
				

				
					
						Śmiesznie mówił po polsku. Miękkie głoski brzmiały u niego twardo, chrapliwie. 
					
				

			

			
				
					
						Kiedyś plątał jeszcze przypadki, nie mógł sobie z nimi poradzić. Teraz została tylko twardość 
					
				

			

			
				
					
						w głosie, tej nie mógł już zmienić. 
					
				

			

			
				
					
						Od chwili spotkania nurtowało Kotarka jedno zasadnicze pytanie. Odważył się 
					
				

				
					
						wreszcie zadać je Knabbemu: 
					
				

			

			
				
					
						- To pan doktor nie wyjechał? Został pan tutaj? Dlaczego? 
					
				

			

			
				
					
						Knabbe patrzył mu spokojnie w oczy. 
					
				

				
					
						- Zostałem, władze polskie zgodziły się na to... I myślę, że nie przestałem przez to być 
					
				

			

			
				
					
						Niemcem. Chociaż się tutaj nie urodziłem, związałem się z tym krajem... 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Pociąg zazgrzytał, zapiszczały przenikliwie koła wagonów, gwar ludzkich głosów 
					
				

			

			
				
					
						wypełnił peron. 
					
				

				
					
						Knabbe urwał, uśmiechnął się jeszcze do Pawła. 
					
				

			

			
				
					
						- Zajdźcie kiedy do mnie, Kotarek. Albo ja do was wpadnę. Głowa do góry, chłopie! 
					
				

			

			
				
					
						Spieszył się bardzo. Paweł, rozglądając się przed budynkiem dworcowym, widział, jak 
					
				

				
					
						huśtając trzymaną w ręku walizeczką, zmierzał żwawym krokiem ku odległym 
					
				

			

			
				
					
						zabudowaniom. 
					
				

			

			
				
					
						Patrzył na mijających go przechodniów. Nie dostrzegał znajomych twarzy. Trochę 
					
				

			

			
				
					
						raźniej zrobiło mu się na sercu po rozmowie z lekarzem. Przywitał go Knabbe życzliwie. 
					
				

				
					
						Może i inni nie będą wypominali tego morderstwa? Wielu zna przecież prawdziwe podłoże 
					
				

			

			
				
					
						sprawy. Znowu zasępił się. Tak, ale dużo więcej jest takich, którzy nie znają. Dla nich Paweł 
					
				

			

			
				
					
						Kotarek zawsze będzie zbrodniarzem, zabójcą. 
					
				

				
					
						Opadł go jakiś lęk, gdy wolno ciągnąc nogami, szedł przez miasteczko. Ze 
					
				

			

			
				
					
						zdumieniem widział odbudowane domy, oczyszczone z gruzów ulice, minął go szeroki, 
					
				

			

			
				
					
						niezgrabny autobus przepełniony pasażerami. 
					
				

			

			
				
					
						Ludzie też wydali mu się jacyś inni. Nie było tego nerwowego pośpiechu co w owych 
					
				

				
					
						pierwszych miesiącach po objęciu terenu przez władze polskie. Nikt nie dźwigał wypchanych 
					
				

			

			
				
					
						tobołów, nie było pokątnych targów, nie wyłaniali się ze zrujnowanych domów patrzący 
					
				

			

			
				
					
						spode łba poszukiwacze „trofeów”. 
					
				

				
					
						Ktoś przystanął na widok Pawła, przyglądał mu się uważnie, powoli zawrócił w swoją 
					
				

			

			
				
					
						drogę. Kotarek uczuł ból koło serca. No tak, patrzą na niego, poznają, dziwią się, że znajdują 
					
				

			

			
				
					
						go między porządnymi ludźmi. 
					
				

				
					
						Pogodny nastrój, wywołany rozmową z Knabbem, zniknął. Szedł ze zwieszoną głową, 
					
				

			

			
				
					
						nierównym, utykającym krokiem. Nie rozglądał się już. Chyłkiem, bokiem ominął rynek, 
					
				

			

			
				
					
						gdzie najłatwiej było o spotkania. Skręcał właśnie na prawo obok budynku poczty, którego tu 
					
				

				
					
						jeszcze przed sześciu laty w ogóle nie było, gdy od strony kiosku ze słodyczami i wodą 
					
				

			

			
				
					
						sodową zabrzmiał ostry, starczy dyszkant: 
					
				

			

			
				
					
						- Matko Najświętsza, toćże to Kotarek! 
					
				

			

			
				
					
						Poznał po głosie Praużulową. Spojrzał w jej stronę i w pierwszej chwili aż się 
					
				

				
					
						przestraszył. Wtedy miała już wprawdzie dobre siedem krzyżyków, ale trzymała się prosto, w 
					
				

			

			
				
					
						robocie nie ustępowała młodym. Teraz aż schylić się musiał, by ująć wyciągniętą ku niemu 
					
				

			

			
				
					
						wychudłą dłoń. Praużulowa zachichotała zgryźliwie: 
					
				

				
					
						- Co, synku, poznać trudno? Skręciło Praużulichę... Nic to, zioła i jagody łatwiej mi 
					
				

			

			
				
					
						zbierać, schylać się nie potrzebuję... 
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