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						A Wy, kość z moich kości, Gdy umrę, garść ziemi z grobu Weźcie dla Was obu I żyjcie tak, jak ja 
					
				

				
					
						żyłam". 
					
				

				
					
						Z wiersza Mariny Cwietajewej Babcia, 1919 Tłum. na język angielski - Sofka Skipwith, 1941 Tłum. na 
					
				

				
					
						język polski - Sławomira Kaczmarek 
					
				

				
					
						Rozdział I 
					
				

				
					
						Pamiętnik 
					
				

				
					
						Piękno to tajemnicza i straszna rzecz. Bóg zmaga się w nim z diabłem, a polem bitwy są ludzkie serca. 
					
				

				
					
						Fiodor Dostojewski 
					
				

				
					
						Moja babcia Sofka nigdy nie wyjaśniła, dlaczego postanowiła podarować mi swój pamiętnik. Po 
					
				

				
					
						prostu wręczyła mi tę zaskakująco ciężką księgę, oprawną w zielony aksamit zdobiony miedzianymi 
					
				

				
					
						okuciami. Wykonano ją dla mojej prapraprababki. Pamiętnik otrzymałam, gdy miałam szesnaście lat i 
					
				

				
					
						choć sama księga bardzo mi się podobała, to jednak mało obchodziła mnie jej zawartość. Wyglądała 
					
				

				
					
						staro i to było najważniejsze. Przejrzałam ją pobieżnie i schowałam do szuflady. 
					
				

				
					
						Dopiero niedawno, w pewien ponury styczniowy dzień, postanowiłam w końcu przeczytać pamiętnik. 
					
				

				
					
						Od śmierci Sofki minęło dziesięć lat. Jack, towarzysz ostatnich trzydziestu lat jej życia, umierał na raka 
					
				

				
					
						w domu opieki. Ich kamienny wiejski domek na kornwalijskim odludziu wystawiono już na sprzedaż, a 
					
				

				
					
						mój ojciec i jego bracia toczyli zawzięte spory o pozostałe po matce dokumenty i notatki. Wydawało 
					
				

				
					
						się, że więź łącząca mnie z babcią pęka i miałam nadzieję, że dzięki przeczytaniu pamiętnika na 
					
				

				
					
						powrót stanie mi się bliższa. 
					
				

				
					
						Książka wygląda solidnie i zarazem delikatnie. Mimo potężnej metalowej ramy grzbiet pamiętnika się 
					
				

				
					
						wystrzępił, ujawniając misterne rzemiosło rosyjskiego introligatora, który zszył i skleił go jakieś sto 
					
				

				
					
						pięćdziesiąt lat temu. Krawędź zdobi klamra z twarzą cherubina. Po otwarciu księgi widać jedwabną 
					
				

				
					
						wewnętrzną okładkę i kremowe, obramowane na złoto, kartki zapisane ozdobnym charakterem 
					
				

				
					
						pisma, niebieskim atramentem. Wklejone przed laty wycinki z gazet i listy pożółkły i odpadają 
					
				

				
					
						pozostawiając ślady kleju. Na tych kartkach miały się znaleźć kobiece zapiski petersburskiej damy z 
					
				

				
					
						wyższych sfer - przejażdżki powozem wzdłuż Newskiego Prospektu, miłosne sekrety, towarzyskie 
					
				

				
					
						intrygi przy herbatce, pałacowe bale, grzybobrania w brzozowych lasach, rodzinne skandale, podróże 
					
				

				
					
						do zagranicznych uzdrowisk, może nawet jakieś poje- 
					
				

				
					
						dynki... Do takiego życia w 1907 roku urodziła się Sofka - księżniczka Sophy Dołgoruka. Ale zanim w 
					
				

				
					
						1940 roku w końcu skorzystała z pamiętnika, i ona, i okoliczności, w których przyszło jej żyć, zmieniły 
					
				

				
					
						się całkowicie. Była teraz panią Sofką Skipwith, obywatelką brytyjską, a na świecie toczyła się wojna. 
					
				

				
					
						Sofka zaczęła pisać pamiętnik w Paryżu. Być może przeczuwała, że rok 1940 okaże się przełomowy w 
					
				

				
					
						jej życiu - aby zacząć pisać w takim pamiętniku, czeka się, aż nadejdzie właściwy moment i właściwy 
					
				

				
					
						powód. Miała trzydzieści dwa lata. Na zdjęciach ma piękną, pełną wyrazu twarz, osadzoną na mocnej, 
					
				

				
					
						zgrabnej szyi, wydatne słowiańskie kości policzkowe, delikatnie rzeźbiony nos i lekko wydętą górną 
					
				

				
					
						wargę, nadającą twarzy kokieteryjny wyraz. Długie, ciemne włosy dzieli równym przedziałkiem i zwija 
					
				

				
					
						w elegancki kok lub „nauszniki". Duże, ciemne oczy patrzą zuchwale, jakby rzucała komuś wyzwanie: 
					
				

			

		

		
			
				
					
						„Wcale się nie boję!", ale jest w niej też dużo kobiecej łagodności i smutnego piękna. Czasem jej oczy 
					
				

				
					
						wydają się mówić: „Wiem, co to strach". 
					
				

				
					
						Sofka przyjechała do Paryża odwiedzić matkę. To typowe dla niej - pokonała wszystkie trudności 
					
				

				
					
						piętrzące się przed samotną kobietą w cywilu wybierającą się za granicę w czasie wojny. Znajomy z 
					
				

				
					
						Ministerstwa Spraw Zagranicznych pomógł załatwić formalności i udało jej się przepłynąć kanał La 
					
				

				
					
						Manche na brytyjskim transportowcu. Wojna wciąż jeszcze była trochę „na niby" i nikt nie wiedział, 
					
				

				
					
						co się stanie. Sofka miała nadzieję, że uda jej się prześlizgnąć do Francji (i z powrotem), żeby pomóc 
					
				

				
					
						matce i ojczymowi. Jak wielu innych „białych" Rosjan na uchodźstwie, mieli trudności z ułożeniem 
					
				

				
					
						sobie życia od nowa, a ich paryskie wygnanie było pełne ograniczeń i gorzkiego poczucia żalu. Stali się 
					
				

				
					
						finansowo zależni od Sofki i choć ona sama nie grzeszyła zamożnością, nauczyła się jakoś sobie radzić. 
					
				

				
					
						Sofka planowała zabrać z sobą wszystkie angielskie oszczędności i zatrzymać się w Paryżu na kilka 
					
				

				
					
						miesięcy - wystarczająco długo, by znaleźć dorywcze zajęcie jako sekretarka lub tłumaczka i opłacić 
					
				

				
					
						czynsz za mieszkanie matki na pół roku z góry. 
					
				

				
					
						Znałam już tę historię z autobiografii Sofki wydanej w 1968 roku. Jej ukochany drugi mąż, Grey 
					
				

				
					
						Skipwith, niedawno wstąpił do RAF-u. Byli małżeństwem od zaledwie trzech lat, a ich półtoraroczny 
					
				

				
					
						syn Patrick został w Anglii pod opieką teściowej mleczarza. Dwaj starsi synowie Sofki z pierwszego 
					
				

				
					
						małżeństwa z Leo Zinovieffem, Peter (mój ojciec) i łan, mieszkali z Londynie z dziadkami ze strony 
					
				

				
					
						ojca. 
					
				

				
					
						10 
					
				

				
					
						Wiedziałam także, co miało stać się później. Po raz drugi w życiu Sofki wydarzenia na świecie 
					
				

				
					
						gwałtownie wpłynęły na jej egzystencję. Przez następne cztery lata nie widziała swoich dzieci. Wojna 
					
				

				
					
						przyniosła jej tragedię i zmieniła ją w sposób, którego nie mogłaby sobie nawet wyobrazić. Zawsze 
					
				

				
					
						mówiła, że wojna była największym katalizatorem jej życia. Twierdziła, że oczyszcza jej duszę. Lektura 
					
				

				
					
						pamiętnika wywoływała jednak inne wrażenie. Mogłam obserwować rozwijające się wydarzenia, 
					
				

				
					
						zanim ona sama zdążyła je zanalizować lub zaprawić z perspektywy czasu charakterystyczną dla 
					
				

				
					
						siebie nutką ironii. Jako kobieta w podeszłym wieku była pełna cynizmu i autoironii, a jej teksty 
					
				

				
					
						cechował lekko drwiący obiektywizm. Tymczasem na kartach pamiętnika odnalazłam uczuciową, 
					
				

				
					
						zagubioną pełną sprzeczności młodą kobietę i mogłam poznać jej bezpośrednie wrażenia. Nie była 
					
				

				
					
						jeszcze wtedy moją babcią. Nic w jej życiu nie było jeszcze nieuniknione. 
					
				

				
					
						Pamiętnik rozpoczyna się mniej więcej miesiąc po jej przyjeździe do Paryża. Było to już po 
					
				

				
					
						hitlerowskiej inwazji na Francję, w której wyniku upokorzona armia francuska rozpierzchła się w 
					
				

				
					
						popłochu. Wiele osób uległo panice, niektórym udało się nawet wyjechać (wśród nich innemu 
					
				

				
					
						rosyjskiemu emigrantowi, Władimirowi Nabokowowi). Sofka wyobrażała sobie, że planowany powrót 
					
				

				
					
						do Anglii może się opóźnić. Początkowo robiła jednak wrażenie dość wesołej. 
					
				

				
					
						„21 maja 
					
				

				
					
						Trwa ewakuacja Paryża - banków, firm itp. Wszyscy uciekają chociaż Niemcy ogłosili podobno, że 
					
				

				
					
						Paryż nie będzie bombardowany... 
					
				

				
					
						Dzisiejsze gazety mają tylko jedną stronę z powodu braku papieru. Francuskie stacje radiowe 
					
				

				
					
						przestały nadawać muzykę... taniec jest zabroniony. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						W dzielnicach mieszkalnych na ulicach nie ma prawie żywego ducha. Można odnieść wrażenie, że to 
					
				

				
					
						nowe Pompeje - nieuszkodzone, ale niezamieszkane. 
					
				

			

			
				
					
						3 czerwca 
					
				

			

			
				
					
						Dziś po raz pierwszy na Paryż spadły bomby... Alarm zignorowano... ale w ciągu kilku minut zaczęła 
					
				

				
					
						się straszliwa strzelanina, usłyszeliśmy ogłuszający ryk silników, gwizd spadających bomb i gwałtowne 
					
				

				
					
						eksplozje. Szyby drżały w oknach. Zdecydowaliśmy się zejść do piwnicy. 
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						czerwca 
					
				

			

			
				
					
						Miasto jest dzisiaj puste i pozbawione wyrazu. Nigdzie nie można znaleźć taksówki - albo zostały 
					
				

				
					
						zarekwirowane na potrzeby wojska, albo wywożą ewakuowanych. Z Paryża wypływa rzeka 
					
				

				
					
						samochodów z materacami na dachach... Całe miasto ładuje pierzyny na samochody i ręczne wózki... 
					
				

			

			
				
					
						Dzieci zasypiają na rogach ulic, gdzie objuczone tobołkami rodziny czekają na tramwaj lub samochód. 
					
				

				
					
						Przerywany ostrzał, monotonny huk samolotów i palące słońce. 
					
				

			

			
				
					
						11 
					
				

			

			
				
					
						czerwca 
					
				

			

			
				
					
						W konsulacie brytyjskim, do którego zadzwoniłam dziś rano, powiedziano mi, że nie ma rozkazu 
					
				

				
					
						ewakuacji i że poddani brytyjscy zostaną poinformowani za pośrednictwem prasy. Pewnie dowiemy 
					
				

				
					
						się, jak i kiedy wyjechać, jeśli chcemy. Wszyscy mówią że pewnie załadują nas wszystkich na 
					
				

				
					
						ciężarówki, jeśli zajdzie taka potrzeba, i że wyjazd na własną rękę to czyste szaleństwo... 
					
				

			

			
				
					
						Montparnasse - ludzie w różnym wieku siedzący na ulicy, oparci 
					
				

			

			
				
					
						0 ściany domów, tłoczący się w bramach. Samą stację oplata ludzki wieniec, szeroki na dziesięć, 
					
				

				
					
						piętnaście rzędów. Wszyscy cisną się ze swoimi zawiniątkami i walizkami. Żołnierz rozdaje wafle z 
					
				

				
					
						dużego koszyka. Stacja jest zamknięta, zabezpieczona metalowymi kratami 
					
				

			

			
				
					
						1 otoczona kordonem policji, aby tłum nie wdarł się przemocą. Ludzie mdleją i chorują dzieci 
					
				

				
					
						płaczą kobiety szlochają dziewczęta chichoczą niektórzy czytają jedzą śpią inni tylko patrzą. Ludzie, 
					
				

				
					
						ludzie, ludzie... Zaduch nie do opisania... 
					
				

			

			
				
					
						Nie ma nikogo, kto mógłby im powiedzieć, dokąd mają się udać, jak długo będą musieli czekać, 
					
				

				
					
						nikogo, kto zadbałby o jedzenie dla nich. Nie ma nic. Czerwony Krzyż wyjechał wczoraj. 
					
				

			

			
				
					
						Środa, 12 czerwca 
					
				

			

			
				
					
						Gorączkowa ewakuacja, bieganie od stacji do stacji, ucieczka piechotą. .. Trasę ewakuacji nazywa się 
					
				

				
					
						teraz La Route du Sang1. Samochody i ciężarówki pędzą nie bacząc, kto lub co stoi im na drodze - 
					
				

				
					
						ręczne wózki, rowery, wózki dziecięce - wszyscy spychani są do rowów lub giną pod kołami, a po ich 
					
				

				
					
						ciałach przejeżdżają kolejne 
					
				

			

			
				
					
						1 Droga krwi (franc.). Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza. 
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