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						Erskine Caldwell 
					
				

				
					
						Dom na wzgórzu 
					
				

				
					
						(Tłumaczył: Kazimierz Piotrowski) 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Przedmowa 
					
				

				
					
						Długo pisywałem powieści o Południu, aż pewnego dnia uświadomiłem sobie, że w 
					
				

				
					
						gruncie rzeczy piszę tylko o ludziach i sprawach ocenianych przeze mnie pozytywnie lub 
					
				

				
					
						negatywnie ze względów literackiej natury. Oczywiście, cały czas wiedziałem, że 
					
				

				
					
						odtwarzając ów świat, znany mi od urodzenia, pomijam ważny epizod życia, ale była to 
					
				

				
					
						rzecz smutna, tragiczna, jakoś osobista, i długo usiłowałem oddalić myśl, że przecież 
					
				

				
					
						wiem o tym. Uchylałem się od napisania historii, która nazywa się „Dom na wzgórzu" 
					
				

				
					
						„Dom na wzgórzu", podobnie jak „Tarapaty lipcowe", „This Very Earth" i inne 
					
				

				
					
						części cyklu, jest jednym z odrębnych fragmentów panoramy ludzkich losów na tle 
					
				

				
					
						społecznej i ekonomicznej historii. Dzieje Południa, jakie piszę, byłyby niepełne i 
					
				

				
					
						stronnicze bez tego właśnie obrazu. Chociaż wraz z czasami zmieniają się nazwiska, 
					
				

				
					
						sceneria i ludzkie postępki, podstawowy temat pozostał ten sam, jakim był, kiedy ludzie 
					
				

				
					
						po raz pierwszy podjęli próbę obalenia, dla zmiany na lepsze lub gorsze, okrzepłego i 
					
				

				
					
						umiłowanego modelu życia. Tutaj, na Południu, jak zresztą na całym świecie, 
					
				

				
					
						odwiecznym motywem jest ból zadawany ludzkiemu sercu, gdy przestarzały model życia 
					
				

				
					
						przestaje służyć wspólnemu dobru i podejmuje ostatnią, rozpaczliwą próbę uchronienia 
					
				

				
					
						się przed nieuniknionymi atakami społecznych i ekonomicznych zmian. 
					
				

				
					
						Opowiedzianą tu historię ukształtowały niezliczone wahania na szali świadomych i 
					
				

				
					
						nieświadomych postępków. Wiele z elementów powieści sprawia wrażenie, że są banalne 
					
				

				
					
						i nikłe — drobne irytacje i pożądania ludzkie, które można by rozproszyć jednym słowem 
					
				

				
					
						lub spojrzeniem — w sumie jednak ogólny skutek tych małych spraw jest tragiczny i 
					
				

				
					
						przygnębiający. 
					
				

				
					
						Nic w tym dziwnego, że niewinni cierpią na równi z winowajcami i że udręka 
					
				

				
					
						niewinnych w „Domu na wzgórzu", choć nie jest sprawiedliwą pokutą za postępki reszty, 
					
				

				
					
						przynajmniej łagodzi wspólny jednym i drugim ból wynikły z zaciekłego odwetu. 
					
				

				
					
						Niewiele zostało ludzi pokroju postaci z powieści „Dom na wzgórzu", ci zaś, którzy 
					
				

				
					
						przeżyli do dziś, pewnie już się pogodzili ze swoim losem. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Życie to przeróżne sprawy wielu ludzi:, a ta szczególna część obszerniejszych 
					
				

				
					
						dziejów stanowi tylko fragment licznych aspektów rzeczywistości. Niewielu z nas 
					
				

				
					
						zgodziłoby się wrócić do czasu przeszłego i żyć w sposób opisany w „Domu na wzgórzu", 
					
				

				
					
						bo wiemy dziś, że taki tryb życia nie rokuje żadnej nadziei i nie zawiera nawet obietnicy 
					
				

				
					
						szczęścia. 
					
				

				
					
						A jednak jest to nieodłączna część ludzkiego dziedzictwa, korzenie zaś 
					
				

				
					
						współczesności, mimo że ze wzgardą odnosimy się do gruntu, z jakiego wyrosły, czerpią 
					
				

				
					
						swe soki z przeszłości. Wobec czego nie da się uniknąć, jak sądzę, by to, co ludzie robią i 
					
				

				
					
						mówią, było długo jeszcze owocem tamtego drzewa. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Rozdział pierwszy 
					
				

				
					
						Południowy wietrzyk, omdlewający i wilgotny, wędrował z niziny, unosił się nad 
					
				

				
					
						świeżo zaoranymi polami na stoku wzgórza i szeleścił liśćmi wielkich czerwonych dębów 
					
				

				
					
						otaczających podstarzały dom. Przyszła już wiosna, dzień chylił się ku zmierzchowi. 
					
				

				
					
						Nocne ptaki cicho przesiedziały upalny dzień na gałęziach drzew i teraz podfruwały 
					
				

				
					
						niespokojnie. Jak się już obudziły, świergotać będą hałaśliwie aż do świtu. 
					
				

				
					
						Na dole, jakieś pół mili od wzgórza, błękitna mgiełka drzewnego dymu unosiła się 
					
				

				
					
						cienką warstwą nad kępą sosen trawioną przyziemnym ogniem, który od dobrych kilku 
					
				

				
					
						dni płonął uparcie, i bezkarnie. Od czasu do czasu buchał nagle jasny, żółtawy płomień, 
					
				

				
					
						kiedy pełzający ogień zapalił żywicę, jaka się zebrała w naczyniu na drzewie. 
					
				

				
					
						W stronę morskiego brzegu na południu rozciągała się nizina — płaski, niemal 
					
				

				
					
						bezludny obszar porosły okrytymi mchem cyprysami, wśród których przeświecały 
					
				

				
					
						rozlewiska martwej przygruntowej wody i głuche zielone moczary. 
					
				

				
					
						Na zachód od ognia podgryzającego drzewa ciągnął się milami gęsty, ciemny 
					
				

				
					
						sosnowy las niczym dywan zmarszczony na falistej ziemi, a na wschód mulista żółta 
					
				

				
					
						rzeka wytrwale torowała sobie drogę do morza. Na północy obmywane potokami pagórki 
					
				

				
					
						z czerwonej gliny, wyszczerbione i poszarpane, rysowały się zygzakiem na bladym niebie 
					
				

				
					
						podgórskiej okolicy. 
					
				

				
					
						Lucjana usłyszała ciężkie stąpanie bosych stóp na werandzie i krótko potem 
					
				

				
					
						Marta, czarna jak smoła i spasiona, stanęła przy jej fotelu. 
					
				

				
					
						— Co tam, Marto? — spytała nie podnosząc wzroku. 
					
				

				
					
						Marta parę razy żałośnie westchnęła falując potężnym biustem i przestępując z 
					
				

				
					
						nogi na nogę. Była to zacna dusza, kobieta życzliwa aż do znudzenia i nader łatwo 
					
				

				
					
						wzruszająca się do łez. Jak na zawołanie potoki łez spływają po jej lśniących czarnych 
					
				

				
					
						policzkach. Lat miała chyba pięćdziesiąt kilka i zdążyła już żyć na wiarę z niejednym 
					
				

				
					
						mężczyzną. W tej chwili nie miała nikogo i nie bez dumy użalała się, że przedwcześnie 
					
				

				
					
						została na lodzie. 
					
				

				
					
						— Czego chcesz, Marto? — spytała Lucjana. - Zirytowało ją milczenie Murzynki. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						— Pomyślałam sobie, że może by chciała pani posiedzieć ze mną chwilkę i trochę 
					
				

				
					
						się użalić nad sobą. Wygląda na to, że pani mąż znów nie wróci w porę do domu na 
					
				

				
					
						kolację. — W dowód współczucia westchnęła żałośnie. — Ó, Boże, Boże mój drogi! Można 
					
				

				
					
						powiedzieć, byłby już tutaj, gdyby miał zamiar w ogóle dziś wrócić, prawda, moja pani? 
					
				

				
					
						Lucjana zamknęła oczy i zacisnęła powieki, zanim zdobyła się na odpowiedź. Gdy 
					
				

				
					
						otwarła oczy, zobaczyła, jak wielkie cielsko Marty rytmicznie się kołysze przy 
					
				

				
					
						akompaniamencie głębokich, żałobnych jęków akcentujących każdy ruch. 
					
				

				
					
						— Nie wiem — odparła Lucjana starając się opanować głos. — Jeszcze jest 
					
				

				
					
						wcześnie, Marto. 
					
				

				
					
						— Nigdy nie jest za wcześnie dla mężczyzny na powrót do domu. — Marta zrobiła 
					
				

				
					
						pauzę. — Zwłaszcza dla żonatego. 
					
				

				
					
						Lucjana nie odpowiedziała. Marta znów głęboko westchnęła, żeby jej ubolewanie 
					
				

				
					
						dotarło. 
					
				

				
					
						— W kuchni już wszystko zrobione i chyba postawię kolację panu na piecu, to za 
					
				

				
					
						bardzo nie wystygnie, o ile drzewo się nie wypali i o wiele pan wróci jeszcze dziś wieczór. 
					
				

				
					
						Po prostu nie wiem, jak sobie poradzić z naszym panem. 
					
				

				
					
						Pod koniec słowa Marty zaczęły się zlewać w niewyraźne, irytujące mamrotanie. 
					
				

				
					
						— Zostaw panu kolację na piecu, Marto — spiesznie poleciła Lucjana licząc na to, 
					
				

				
					
						że jej ton da Marcie do zrozumienia, by już poszła sobie i zostawiła ją w spokoju. 
					
				

				
					
						Marta jednak ani drgnęła. 
					
				

				
					
						— Możesz już iść — stanowczym tonem dodała Lucjana. 
					
				

				
					
						Tak, proszę pani — odparła nieco speszona Marta. 
					
				

				
					
						Ale nie wyszła. Lucjana spojrzała na nią ze zniecierpliwieniem. Marcie usta zaczęły 
					
				

				
					
						drżeć, jak zwykle gdy się jej zbierało na płacz. Przez krótką chwilę kręciła się 
					
				

				
					
						niespokojnie, po czym po obu jej czarnych policzkach popłynęły strumienie łez. 
					
				

				
					
						— Proszę pani, jeżeli za ciężko pani samej znieść to wszystko, może bym została 
					
				

				
					
						jeszcze chwilkę i że tak powiem dotrzymała pani towarzystwa. — Zawodziła, wcale już się 
					
				

				
					
						nie krępując. — Wiem, co to znaczy, jak mężczyzna gdzieś się szwenda po nocy, choć nie 
					
				

				
					
						ma tam nic do szukania. To jest jakby się w ogóle nie miało mężczyzny, a nawet znacznie 
					
				

				
					
						gorzej, bo się ma, a faktycznie nie ma. — Jęknęła płaczliwie. — Już widzę, że pan Grady 
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