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						O godzinie dziewiątej sala teatru „Varietes” była jeszcze pusta. Na balkonie i w rzędach
					
				

				
					
						parterowych czekało kilka osób zagubionych wśród ciemnoczerwonych pluszowych foteli, w
					
				

				
					
						słabym blasku na pół przyćmionego świecznika. Cień otulał wielką czerwoną plamę kurtyny.
					
				

				
					
						Ze sceny nie dochodził żaden odgłos, rampa była wygaszona, pulpity orkiestry poskładane.
					
				

				
					
						Tylko w górze, na trzeciej galerii, dokoła rotundy plafonu, gdzie na płaskorzeźbach nagie
					
				

				
					
						kobiety i dzieci wzbijały się w niebo zazielenione od gazowego światła, wśród wrzawy sły-
					
				

				
					
						chać było nawoływania i śmiechy. Na tle szerokich zaokrąglonych wnęk, obramowanych
					
				

				
					
						złotem, piętrzyły się głowy w kapturkach i czapkach. Chwilami ukazywała się zaaferowana
					
				

				
					
						bileterka prowadząc przed sobą jakichś państwa; siadali, on we fraku, ona szczupła i wcięta w
					
				

				
					
						talii, o powłóczystym spojrzeniu.
					
				

				
					
						Dwóch młodych ludzi zjawiło się na parterze. Stali rozglądając się.
					
				

				
					
						─ A nie mówiłem, Hektorze ─ zawołał starszy, wysoki, z czarnymi wąsikami ─ przyszliśmy
					
				

				
					
						za wcześnie. Mogłeś spokojnie pozwolić mi dokończyć cygara.
					
				

				
					
						─ Ach, panie Fauchery ─ rzekła do niego poufale przechodząca bileterka ─ to rozpocznie
					
				

				
					
						się dopiero za jakieś pół godziny.
					
				

				
					
						─ Dlaczego więc zapowiadają na dziewiątą? ─ mruknął Hektor; na jego pociągłej, chudej
					
				

				
					
						twarzy znać było irytację. ─ Klarysa, która występuje w tej sztuce, przysięgała mi jeszcze
					
				

				
					
						dziś rano, że zaczną punktualnie o dziewiątej.
					
				

				
					
						Na chwilkę zamilkli. Podnosząc głowy w górę, badali loże zatopione w cieniu. Lecz zielony
					
				

				
					
						papier, którym były wytapetowane, jeszcze je zaciemniał. Na dole pod balkonem loże parte-
					
				

				
					
						rowe były pogrążone w mroku. W lożach pierwszego piętra siedziała tylko jedna gruba pani,
					
				

				
					
						rozparta na pluszowej poręczy. Po prawej i lewej stronie, między wysokimi kolumnami, loże
					
				

				
					
						prosceniowe, ozdobione lambrekinami o długich frędzlach, były puste. Zamazywały się
					
				

				
					
						kształty biało-złotej sali w odcieniu delikatnej zieleni. Zdawało się. że drobne płomyki wiel-
					
				

				
					
						kiego kryształowego świecznika zasypywały ją pyłem.
					
				

				
					
						─ Czy dostałeś bilety do loży prosceniowej dla Lucy? ─ spytał Hektor.
					
				

				
					
						─ Owszem ─ odrzekł dziennikarz ─ ale nie było to takie proste. Ach! Lucy na pewno nie
					
				

				
					
						przyjdzie za wcześnie! ─ Stłumił lekkie ziewnięcie. Po chwili milczenia odezwał się: ─ Udało
					
				

				
					
						ci się, bo skoro nie widziałeś jeszcze żadnej premiery... Jasnowłosa Wenus będzie wydarze-
					
				

				
					
						niem sezonu. Mówi się o niej od pół roku. Ach! mój drogi, co za muzyka! Co za szyk!... Bor-
					
				

				
					
						denave zna się na rzeczy i dlatego chował to na okres Wystawy Światowej.
					
				

				
					
						Hektor słuchał uważnie.
					
				

				
					
						─ A znasz Nanę, nową gwiazdę, która ma grać Wenus? ─ zapytał.
					
				

				
					
						─ Masz ci los! Znów się zaczyna! ─ wybuchnął Fauchery gestykulując. ─ Od rana zanu-
					
				

				
					
						dzają mnie Naną. A czy Nana to, a czy Nana owo, i tak ze dwadzieścia razy! Cóż ja o niej
					
				

				
					
						wiem? Czyż znam wszystkie dziewki paryskie?... Nana to wynalazek Bordenave'a. To już
					
				

				
					
						musi być coś odpowiedniego! ─ Uspokoił się, lecz drażniła go pustka sali, przyćmiony blask
					
				

				
					
						świecznika, kościelne skupienie przerywane szeptami i trzaskaniem drzwi. ─ Dość tego! ─
					
				

				
					
						rzekł raptem. ─ Co za nuda! Chodźmy... Może na dole znajdziemy Bordenave'a. Dowiemy się
					
				

				
					
						od niego jakichś szczegółów.
					
				

				
					
						Na dole, w wielkim marmurowym westybulu, gdzie sprawdzano bilety, zaczynała się zja-
					
				

				
					
						wiać publiczność. Trzy otwarte bramy ukazywały pulsujące życie bulwarów, rojnych i rozja-
					
				

				
					
						rzonych w tę piękną noc kwietniową. Turkot powozów urywał się nagle, drzwiczki zamykały
					
				

				
					
						się z hałasem i ludzie wchodzili grupkami. Zatrzymywali się przed kontrolerem, potem wstę-
					
				

				
					
						powali na schody, gdzie kobiety zwalniały kroku, kołysząc się w talii. W jaskrawym świetle
					
				

				
					
						gazowym, na wyblakłej nagości tej sali, którą licha dekoracja empirowa przekształcała w
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